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ETUDE    D    ESTHETIdU E     PASSIONNELLE 


u  moment  d'entrer  dans  un  nouveau  siècle, 
tous  ceux  qui  jettent  un  coup  d'œil  en  arrière 
ne  peuvent  s'empêcher  d'éprouver  un  senti- 
ment d'orgueil,  en  considérant  les  progrès  que  l'humanité 
a  accomplis.  "Depuis  quatre  mille  ans,  à  peine,  que 
l'histoire  enregistre  les  évolutions  de  la  race  humaine, 
celles-ci  ont  marqué  de  telles  améliorations,  de  tels  dé- 
veloppements, qu'il  devient  impossible,  pour  tout  esprit 
non  prévenu,  de  ne  pas  se  rendre  à  l'évidence  des  théo- 
ries auxquelles  l'immortel  Tfarwin  a  donné  son  nom.  Il  y 
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a  plus  de  disTance  emre  un  homme  de  noire  époque  et  un 
des  barbares  qui  anéanrirent  la  civilisation  romaine,  qu'il 
n'y  en  avait  entre  ce  barbare  et  l'Homme  des  cavernes. 

Ce  fait  du  perfectionnement  de  l'espèce,  évident  si 
l'on  compare,  en  bloc,  la  race  aux  deux  époques,  sem- 
blera peut-être  plus  discutable  si  l'on  rapproche  un  de 
nos  contemporains  d' intelligence  médiocre  et  d'éduca- 
tion moyenne,  d'un  de  ces  hommes  de  génie  qui,  il  y  a 
dix-huit  siècles,  conquirent  l'immortalité,  par  la  nou- 
veauté de  leurs  idées,  l'élévation  de  leurs  sentiments,  la 
pureté  de  leur  morale,  la  sagesse  de  leur  philosophie. 
Dût-on  m'accuser  de  manquer  de  respect  à  ces  ancêtres 
augustes,  je  n'hésite  pas  à  dire  que  les  médiocres  d'au- 
jourd'hui valent  mieux  que  les  plus  grands  de  ces  temps 
reculés. 

Si  l'on  pouvait  mettre  Cicéron  ou  S  ocrât  e  en  face 
d'un  de  nos  normaliens,  on  verrait  combien  de  leçons 
utiles  celui-ci  aurait  à  leur  donner,  tandis  que  lui-même 
n'aurait  rien  à  apprendre  d'eux. 

Et  ce  qui  intéresserait  ces  hommes  de  génie,  ces  créa- 
teurs., dans  les  leçons  de  cet  humble,  ce  ne  seraient  pas 
seulement  les  grandes  découvertes  de  la  Science  mo- 
derne, ce  seraient  surtout  nos  nouvelles  conceptions  de 
la  Divinité,  de  l'cAmour,  de  la  Vie,  de  l'Humanité;  les 
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modifications  de  l'idée  du  'Bien,  devant  notre  intelli- 
gence, de  la  notion  du  Beau,  devant  notre  goût. 

C\ptre  conscience  est  plus  éclairée,  elle  Juge  à  la 
lumière  des  principes  d'une  morale  plus  élevée  et  plus 
noble. 

tN^tre  intelligence  a  vu  le  vide  et  le  néant  de  sys- 
tèmes  philosophiques  plus  rationnels  que  ceux  enfantés 
par  VcAntiquité,  et  si  le  cercle  de  nos  théories  ne  s'est 
pas  resserré  autant  que  pourraient  le  désirer  nos  âmes 
anxieuses  d'approcher  la  vérité,  nous  avons  du  moins 
remplacé  par  des  faits  les  visions  et  les  hypothèses  qui 
avaient  servi  de  base  aux  doctrines  philosophiques  des 
penseurs  de  T{ome  et  d'cAthènes. 

C^otre  goût  est  plus  sévère,  plus  raffiné.  C^otre  idéal 
à  la  fois  plus  vaste  et  moins  indéterminé.  C^^us  avons 
vu  plus  de  beauté  et,  avec  un  talent  égal,  nous  pouvons 
distinguer  plus  facilement  ce  qui  est  beau. 

C'est  surtout  à  ce  point  de  vue,  au  point  de  vue  de 
l'cArt,  que  je  voudrais  faire  passer  en  celui  qui  me  lit 
la  conviction  que  nous  avons  marché  à  pas  de  géants  et 
qu'un  médiocre  artiste  de  notre  temps  en  remontrerait 
aux  plus  grands  génies  de  VcAntiquité. 

La  loi  du  progrès  est  fatale  et  inéluctable.  Si  l'on 
admet  que  l'homme  évolue,  se  raffine  et  se  perfectionne, 
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il  faut  ddmeure  que  F  intelligence  suit  la  même  progres- 
sion et  que  l'cArt,  la  plus  haute  expression  de  T intelli- 
gence, subit  l'influence  des  évolutions  de  nos  facultés 
intellectuelles. 

Cette  proposition  qui  semblera  absurde  et  téméraire 
à  beaucoup  de  bons  esprits,  n'en  est  pas  moins  parfaite- 
ment logique,  rationnelle  et  basée  sur  les  principes  les 
moins  discutés  de  la  science  moderne.  La  vérité  qu'elle 
contient  s'explique  d'ailleurs  aisément  :  l'exemple  de 
nos  devanciers  sert,  à  ceux  d'entre  nous  qui  ne  les  valent 
pas,  à  faire  aussi  bien  qu'eux,  et  il  aide  ceux  qui  les 
valent;  à  faire  mieux  qu'eux''. 

Cette  observation  s'applique  moins  aux  arts  infé- 
rieurs—  peinture,  sculpture,  architecture  —  qui  ont. 
dès  l'origine,  été  portés  presque  aux  dernières  limites 
de  la  perfection.  Cela  tient  à  ce  que  l'inspiration,  dans 
ces  arts,  a  beaucoup  moins  d'importance  que  l'exécution. 
Les  perfectionnements  apportés  à  l'âme  et  à  la  conscience 
de  l'homme  par  trois  mille  ans  de  souffrances  et  de  pen- 
sée, n'ont  pu  avoir  que  très  peu  d'influence  sur  la  façon 


*  Sans  doute  une  copie  ou  une  imitation  sont  loin  d'avoir  la  même 
valeur  que  l'œuvre  originale,  au  point  de  vue  du  talent  dont  firent  preuve 
leurs  auteurs  respectifs,  mais  il  est  évident  que  ce  point  de  vue  n'est 
qu'accessoire  et  relatif.  La  beauté  absolue  de  l'œuvre  est  seule  essentielle. 
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de  modèle?-  une  siatue  ou  de  brosser  un  tableau.  La  part 
des  facultés  supérieures  dans  une  opération  de  ce  genre, 
est  beaucoup  moindre  que  dans  l'action  entièrement 
mentale  de  combiner  un  poème.  Les  évolutions  de  l'être 
intellectuel  seront  donc  beaucoup  plus  marquées  dans 
Fart  suprême  d'évoquer  devant  les  âmes  des  visions  de 
beauté. 

Compare^  l'œuvre  d'Homère  à  celle  des  plus  mé- 
diocres de  nos  fabricants  de  romans-feuilletons,  vous 
verrei  qu'à  bien  des  points  de  vue,  celle-ci  vaudra  mieux 
que  l'immortelle  Iliade.  Les  caractères  seront  plus  vrais, 
plus  profondément  observés,  plus  vivants;  les  situations 
seront  plus  variées  et  plus  touchantes  ;  l'action  aura  plus 
d'intérêt;  il  s'y  rencontrera  moins  de  longueurs,  de  répé- 
titions, de  naïvetés.  Evidemment,  il  ne  faudrait  pas  me 
comprendre  mal.  L'œuvre  du  divin  T^apsode,  sous 
d'autres  rapports,  défie  toute  comparaison,  et  sa  glo- 
rieuse magnificence  rend  le  rapprochement  presque 
sacrilège.  D'abord  elle  fait  passer  devant  l'esprit,  cette 
'Bible  harmonieuse  et  sublime  de  la  belle  tN^ition,  une 
civilisation  à  jamais  morte,  une  humanité  à  jamais  dis- 
parue, une  race  épique  de  héros  et  de  dieux  qu'il  est 
impossible  d'évoquer,  sans  enthousiasme  et  sans  respect. 

Tuis  il  est  à  remarquer  qu'en  ce  monument  litté- 
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raire,  tout  le  côtc  plasTique  eT  maTcriel  de  Van  d'écrire. 
—  splendeur  du  STyle  eT  poésie  des  images  —  a  éTé  du 
premier  coup  poné  à  la  perfecTion.  cA  ce  poini  de  vue, 
essenTiel  cerTes,  er  dom  je  ne  cherche  nullemem  à  dimi- 
nuer l'imporTance,  on  ne  fera  pas  mieux  qu  Homère, 
car  les  ressources  de  la  marière  som  limiTées,  ct  il  esT 
un  poim  oîi  la  forme  n  a  plus  rien  à  gagner  en  heamé. 
éMais  les  ressources  de  l'esprii  som  inépuisables  ;  mais 
la  pensée  voIt  s'ouvrir  devam  elle  les  horiions  sans 
bornes  de  la  Vie  er  du  T{ève;  mais  depuis  Trois  mille 
ans  l'àme  humaine  a  consiammem  évolué  vers  des 
régions  supérieures  :  elle  a  écorné  la  sagesse  de  TLuon 
eT  de  SocraTe,  de  Cicéron  eT  de  Sénèque,  de  Kam  eT  de 
Darwin;  elle  a  admiré  la  grâce  de  Tirien,  la  vigueur 
de  zMichel-cAnge,  la  puissance  de  Uelasquei;  elle  a- 
emendu  rire  T{abelais  ct  Dokaire,  elle  a  emendu  chan- 
Ter  Shakespeare  eT  Dame,  elle  a  vu  mourir  Jésus-ChrisT. 
Elle  a  éprouvé  Tarn  de  sensaTions  eT  Tam  de  semimems 
inconnus  du  grand  Rhapsode,  scruré  ram  de  secreTS 
dom  il  ne  soupçonnai!  pas  l'exisTence,  résolu  Tam  de 
problèmes  qui  ne  s' éTaiem pas  posés  devam  son  imelli- 
gence,  évoqué  Tam  de  songes  que  son  imaginaTion  n'avaiT 
pu  enfamer,  admiré  Tam  de  Trésors  d'harmonie  eT  de 
beamé  dom  son  âme  n'avaiT  pu  prévoir  la  créaTion,  que 
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les  plus  médiocres  esprits  d'aujourd'hui  peuvent  aisé- 
ment atteindre  des  cimes  inaccessibles  aux  plus  puis- 
sants génies  d'il  y  a  trois  mille  ans. 


II 


Ce  perfectionnement  des  facultés  intellectuelles  de 
l'homme,  cet  accroissement  de  l'intensité  de  sa  vie  men- 
tale se  produisent  en  vertu  de  lois  aussi  invariables  que 
celles  qui  régissent  les  mouvements  des  corps  dans  l'es- 
pace. Dans  la  transformation  lente  qui  fait  de  l'habi- 
tude un  instinct  et  de  l'instinct  un  sentiment,  les  mêmes 
causes  produisent  depuis  l'origine  les  mêmes  e^ets. 

La  façon  dont  ces  e^ets  se  manifestent  varie  sans 
doute  sous  l'influence  du  tempérament,  de  l' éducation , 
du  milieu  et  de  l'hérédité,  mais  au  fond,  toutes  les 
âmes,  sous  les  mêmes  impulsions,  suivent  la  même 
route,  et  de  quelque  façon  qu'elles  agitent  leurs  ailes 
débiles,  quel  que  soit  le  but  qu'elles  aient  donné  à  leur 
essor,  elles  arrivent  toutes  au  même  terme,  par  le  même 
chemin. 
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Ce  qui  caractérise  l'action  de  la  force  créatrice 
—  que  les  uns  nomment  la  Culture,  les  autres  le  Destin, 
les  autres  Dieu,  —  c'est  la  simplicité  des  moyens.  De 
même  qu'en  pénétrant  le  secret  de  la  gravitation  et  de 
l'attraction  on  a  compris  toutes  les  lois  qui  gouvernent 
les  relations  des  mondes  entre  eux,  de  même  l'histoire, 
non  seulement  de  l'espèce  humaine,  mais  encore  de  tous 
les  animaux  supérieurs,  se  résume  dans  l'histoire  des 
développements,  des  manifestations  diverses,  des  modi- 
fications de  l'instinct  de  conservation  et  de  sa  modalité 
la  plus  importante,  l'instinct  génital. 

Dans  un  livre  admirable,  Dar]vin  a  montré  F  influence 
de  l'instinct  génital  sur  les  transformations  physiques 
des  animaux.  Il  viendra  un  psychologue  qui  fera  l'his- 
toire du  développement  des  intelligences  et  de  l'évolu-- 
tion  de  cet  ensemble  de  facultés  que  nous  appelons  notre 
âme,  en  faisant  l'histoire  de  cet  instinct  che\  l'homme. 

Cet  instinct  est  la  source  de  tous  nos  sentiments; 
toutes  nos  actions  sont  motivées  par  lui;  notre  être  n'a 
pour  but,  pour  fin,  pour  terme  que  de  se  perpétuer.  La 
Culture,  dans  son  immense  simplicité,  n'a  pas  eu  besoin 
d'autre  mobile  pour  inspirer  à  l'humanité  une  irrésistible 
impulsion  en  avant,  un  élan  éternel  vers  le  mieux  et  vers 
le  meilleur.   C'est  diminuer  Dieu  que  de  s'imaginer 
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qu'il  lui  air  été  nécessaire,  pour  faire  de  nous  ce  que 
nous  sommes,  d'employer  des  moyens  plus  complexes 
que  celui-là. 

Il  arrivera  presque  Toujours  qu'en  obéissant  à  ((  la 
D^uure  )}  l'homme  devra  lutter  contre  des  tares,  des 
dégradations,  qui  se  seront  infiltrées  dans  ((  sa  nature  ». 
//  en  viendra  donc  à  s'imposer  des  sacrifices,  des  priva- 
tions, à  ne  pas  assouvir  certains  désirs,  à  se  refuser 
certaines  satisfactions  qui  pourraient  l'empêcher  d'at- 
teindre la  fin  dernière.  C'est  calomnier  la  philosophie 
rationnelle  que  de  croire  qu'elle  n'explique  et  ne  justifie 
point  les  vertus  les  plus  pures  et  les  plus  sublimes. 

Il  est  à  remarquer  combien  la  conclusion  de  la  doc- 
trine matérialiste  se  rapproche  des  conclusions  de  la 
doctrine  chrétienne,  en  ce  qui  concerne  cette  vérité  pri- 
mordiale, base  de  toute  morale  et  de  toute  philosophie. 
Tartant  de  principes  opposés  pour  résoudre  le  problème 
de  l'origine  des  devoirs  de  l'homme,  ces  deux  irrécon- 
ciliables adversaires  arrivent  aux  mêmes  conclusions 
pratiques. 

L'homme,  peu  à  peu,  doit  se  débarrasser  des  tares  de 
sa  bestialité  originelle,  dit  la  Toison. 

L'homme  doit  lutter  contre  l'infiuence  dégradante  de 
la  faute  originelle,  dit  la  Foi. 
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Tfe  ces  deux  principes  dccoulem  les  mêmes  consé- 
quences. 

C\ous  ajourerons  :  l'èire  humain  n'a  pour  l'aider 
dans  cette  lutte  contre  lui-même  que  le  désir  invincible 
d'être  choisi  par  les  individus  de  l'autre  sexe  et  d'être 
préféré  par  eux  :  désir  d'être  meilleur,  de  l'emporter 
sur  les  autres  soit  par  la  puissance,  soit  par  la  richesse, 
soit  par  toute  autre  qualité  physique  ou  morale,  maté- 
rielle ou  intellectuelle. 

Quelque  dissemblables  que  soient  les  effets  produits 
chei  les  divers  individus  par  V impulsion  de  la  tH^nure, 
cette  impulsion  est  donnée  dans  une  direction  constante. 
La  cause  première  reste  la  même.  Dans  les  actions  qui 
semblent  le  plus  indépendantes  de  ce  motif  unique  et 
suprême,  l'ail,  qui  s'est  exercé  à  scruter  les  ténèbres  de 
l'i'ime  humaine,  le  voit  s'affirmer  et  percer  malgré  tout. 
Quelles  que  soient  les  aberrations  qui  dénaturent  l'ins- 
tinct primordial,  il  est  toujours  là,  et  le  désir  d'être 
Jugé  le  meilleur  apparaît  Jusque  dans  le  vœu  de  chasteté 
du  prêtre  ! 

C\otre  raison  trompée  peut  nous  faire  dévier  et  nous 
décevoir,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'instinct  génital 
est  la  base  et  la  source  de  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme 
d'aspiration  vers  le  bien,  vers  le  bon  et  vers  le  beau. 
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On  peut  entasser  des  mots  sonores  et  des  phrases 
ronflantes;  la  CN^ture,  qu'on  la  nomme  Hasard  ou 
qu'on  la  nomme  'Dieu,  n'a  pas  eu  besoin  de  mobiles 
plus  compliques  pour  changer  l'anthropopithèque  pri- 
mitif en  un  homme  laborieux  et  intelligent,  et  l'homme 
en  un  artiste,  en  un  poète,  en  un  créateur  de  Lumière  et 
de  'Beauté. 


III 


Tour  parler  en  poète  et  non  en  philosophe  :  c'est 
l'amour  qui  fait  le  progrès  et  la  civilisation;  c'est 
l'amour  —  la  Tassion  T{édemptrice  —  qui  a  arraché 
l'Humanité  à  la  bestialité  originelle.  Ceux  qui  se 
croient  supérieurs  parce  qu'ils  ont  réussi  à  s'affranchir. 
Jusqu'à  un  certain  point,  de  l'influence  de  l'instinct 
primordial,  n'ont  fait  en  réalité  que  dégrader  leur  na- 
ture, en  a^aiblissam  l'action  que  peut  avoir  sur  eux  la 
cause  la  plus  puissante  de  perfectionnement. 

L'idée  que  l'homme  se  fait  de  l'amour,  l'importance 
qu'il  lui  accorde,  le  degré  de  spiritualité  qu'il  donne  à 
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son  idéal  seiuimenial,  ont  sur  sa  destinée  l'influence  la 
plus  considérable.  Et  plus  les  esprits  auxquels  est  dé- 
volue la  tâche  grandiose  de  l'apostolat  artistique  donne- 
ront de  noblesse  à  la  conception  de  l'amour,  plus  ils 
donneront  de  puissance  au  mobile  choisi  par  la  C\ji- 
ture  pour  faire  progresser  l'humanité. 

Il  est  donc  Juste  de  dire  que  c'est  dans  l'œuvre  des 
poètes  de  l'amour  qu'il  faut  étudier  une  époque.  C'est 
dans  l'œuvre  des  poètes  de  l'amour  qu'il  convient  d'étu- 
dier les  transformations  de  la  morale  et  les  progrès  de 
la  civilisation. 

Les  monuments  littéraires  que  les  trois  mille  der- 
nières années  nous  ont  légués,  suffisent  pour  apprécier 
pleinement  les  perfectionnements  que  l'imagination  des 
poètes  a  successivement  apportés  à  la  conception  de 
l'amour. 

Tour  Salomon,  l'amour  n'est  encore  qu'une  attrac- 
tion toute  sensuelle.  Son  poème  n'est  qu'une  description 
des  beautés  de  sa  maîtresse.  Son  admiration  s'arrête 
d'ailleurs  uniquement  à  la  beauté  physique  de  celle-ci. 
Il  s'émerveille  devant  ses  yeux,  s'extasie  devant  ses 
Jambes,  entasse  les  comparaisons  et  les  hyperboles 
pour  nous  donner  une  idée  de  la  suavité  de  ses  ma- 
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nielles  et  de  la  douceur  de  son  ventre.  Il  n  hésite  pas, 
dans  son  enthousiasme,  à  entrer  dans  les  détails  les  plus 
obscènes,  pour  qu'aucun  trait  ne  manque  au  tableau. 
Tuis,  quand  il  s'est  longuement  abimé  dans  la  contem- 
plation de  cette  femme  pour  laquelle  il  n'éprouve  qu'un 
désir  charnel,  il  se  délecte  dans  l'évocation  des  caresses 
qui  assouviront  ce  désir.  En  somme  le  ((  Cantique  des 
Cantiques  »  est  bien  l'œuvre  d'un  barbare,  d'un  amant 
aux  mains  brutales,  d'un  maître  égoïste  que  les  ivresses 
de  la  chair  laissent  complètement  satisfait.  Il  ne  de- 
mande à  la  femme  que  l'assouvissement  de  sa  luxure  et 
il  ne  désire  rien,  il  ne  conçoit  rien  au  delà. 

Sensuelle,  aussi,  avant  tout,  d'une  sensualité  plus 
raffinée,  plus  artiste,  est  l'œuvre  des  poètes  de  l'amour 
de  la  Grèce  et  de  T{ome.  zMais  leurs  chants  produisent 
une  impression  toute  différente  de  celle  produite  par 
l'œuvre  enfantine  et  grossière  du  poète  du  «  Cantique 
des  Cantiques  ».  Ils  ont  compris,  ils  sentent  vivement 
le  vide  et  le  néant  de  ces  étreintes  qu'ils  célèbrent.  Leurs 
ivresses  ne  leur  font  point  oublier  leurs  inquiétudes  de- 
vant la  vie,  leurs  angoisses  devant  la  mort.  Leur  idéal  ne 
s'arrête  pas  à  un  beau  ventre,  à  un  sein  semblable  à  tout 
ce  qui  est  blanc  et  harmonieux  :  l'amour,  pour  Ovide, 
c'est  la  Joie  de  respirer,  avec  Corinne,  l'air  bleu  de  la 
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Terre  latine; pour  Tihulle  c'est  la  douceur  de  chanter  sous 
le  sourire  de  T)élia.  Ils  ne  vont  pas  plus  haut.  Ils  ne 
s'arrachent  pas  à  la  réalité  pour  vivre  dans  l'idéal  avec 
l'amante  dont  ils  célèbrent  la  beauté.  Ils  ne  semblent  pas 
avoir  le  désir  d'élever  leurs  amours  au-dessus  de  l'hu- 
manité; d'y  trouver  quelque  chose  de  plus  sublime  et  de 
plus  doux  que  le  plaisir  vulgaire  poursuivi  par  la  plu- 
part des  hommes.  C'est  que,  sans  doute,  parmi  les  filles 
brunes  qui  promenaient  leurs  tuniques  aux  brillantes 
couleurs,' sous  les  platanes  du  Kéramique  ou  sous  les 
arcs  de  triomphe  de  la  voie  cAppienne,  il  n'y  en  avait 
pas  une  qui  fût  capable  de  leur  demander  plus  qu'une 
jouissance  charnelle  ou  qu'une  satisfaction  d^amour- 
propre.  cAussi,  une  mélancolie  profonde  se  dégage  de 
leur  œuvre.  Sous  leur  cynisme  perce  un  immense  re- 
gret : 

Tu  mihi  si  qua  fides,  cura  perennis  eris.., 

s'écriait  le  poète  de  l'  ((  Art  d'aimer  )),  et  ce  vers  qui 
trahit  tant  de  tendresse  et  de  résignation  montre  bien 
tous  les  progrès  que  dix  siècles  avaient  vu  faire  à  l'âme 
humaine,  depuis  le  temps  où  le  fils  de  David  rythmait 
le  cri  brutal  de  son  désir. 

L'œuvre  des  romanciers  byzantins  marque  une  époque 
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de  Transition  dans  révolution  de  la  conception  de 
l'amour.  Celle-ci  s'ennoblit  un  peu.  L'esprit  de  dévoue- 
ment^ de  sacrifice^  d'oubli  de  soi-même  inspire  les  hé- 
ros de  C^ikétas^  de  Khariton-oAphrodisieus ,  de  Xeno- 
phon-Ephesiou  et  d'cAkhilleus-Tatios.  L'influence  du 
christianisme  s'est  exercée  d'une  façon  heureuse  sur  ces 
auteurs  encore  païens  dans  l'âme.  Le  mélange  du  paga- 
nisme et  du  christianisme,  du  matérialisme  le  plus  ab- 
solu et  de  l'idéalisme  le  plus  subtil,  produit  un  état 
d'âme  que  nous  retrouverons  plus  tard,  lorsque  après 
avoir  atteint  son  point  le  plus  élevé  dans  la  tf  Divine 
Comédie  »,  la  marée  des  idées  chrétiennes  subira  un 
reflux,  et  que  le  paganisme  l'emportera  à  son  tour. 

L'influence  du  christianisme  s'est  encore  accentuée 
dans  le  cycle  des  romans  de  chevalerie. 

cA  force  de  vouloir  idéaliser,  les  auteurs  de  ceux-ci 
sont  hors  de  la  nature.  T>éfaut  suprême.  Lis  ont  fait 
fausse  route.  Ils  ne  sont  pas  au-dessus  de  la  nature.  On 
n'est  jamais  au-dessus  de  la  nature.  Tetris  de  fausses 
idées  surnaturelles,  ils  sortent  de  la  réalité,  de  la  vérité, 
pour  entrer  dans  la  fantaisie  d'un  idéal  outré  et,  mal- 
heureusement pour  eux,  non  seulement  outré  mais  im- 
possible, faux  et,  par  conséquent,  inepte. 

Le  comble  de  l'irréalité  dans  le  sentiment  fut  atteint 
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par  cet  homme  de  génie,  qui  marque  une  étape  nouvelle 
dans  révolution  de  la  conception  de  l'amour,  Dante 
cAlighieri. 

Sans  doute,  le  poète  de  la  «  Divine  Comédie  »  avait 
trop  de  génie  pour  être  Jamais  inepte,  mais  il  n'avait 
pas  asseï  de  science  pour  n'être  point  parfois  absurde. 
L'amour  tel  qu'il  le  conçoit  et  tel  qu'il  le  peint  n'a  plus 
rien  d'humain.  'Béatrice  est  une  âme,  une  âme  com- 
plètement immatérielle,  création  d'une  époque  oii  l'on 
avait  'érigé  en  dogme  la  possibilité  de  l'existence 
des  facultés  intellectuelles,  indépendamment  de  l'exis- 
tence du  corps.  Cette  âme  diaphane,  inaccessible  à  la 
joie  et  à  la  douleur,  le  poète  l'aime  d'un  amour  sans 
joies  et  sans  douleurs.  C'est  un  ascète,  un  théologien. 
Lorsqu'il  passait  par  les  rues  de  Florence,  squelette  dé- 
charné sous  ses  longs  voiles  noirs,  et  que  les  Jeunes 
filles,  sentant  le  rire  se  glacer  sur  leurs  lèvres  ardentes, 
croyaient  voir  passer  une  ombre,  cette  ombre  ne  venait 
ni  de  l'enfer  oii  les  amants  souffrent  l'un  par  l'autre,  ni 
du  ciel  oii,  l'un  par  l'autre,  ils  s'enivrent  d'inejjables 
délices  :  elle  ^venait  d'un  enfer  oit  l'on  est  puni  pour 
avoir  trop  aimé,  d'un  ciel  où  Fon  est  condamné  à 
n'aimer  que  Dieu,  ou  du  moins  à  l'aimer  par-dessus 
tout. 
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Les  artistes  de  la  ^naissance,  dont  le  retour  au  pa- 
ganisme manquait  de  sincérité  et  était  plus  une  ques- 
tion de  forme  qu'une  question  de  principes,  produi- 
sirent une  œuvre  qui  n'a  plus  ni  la  divine  irréalité  de 
T)ante,  ni  la  mélancolie  ineffable  d'Ovide;  une  œuvre 
factice,  déplaisante  dans  sa  prétentieuse  naïveté.  Trop 
souvent;  comme  c'est  le  cas  pour  Tétrarque  — précur- 
seur et  inspirateur  de  la  Tléiade  —  leur  passion  est  si 
harmonieuse,  si  gracieuse,  elle  leur  inspire  tant  de 
choses  jolies,  fines,  précieuses,  qu'il  n'y  a  place  au  mi- 
lieu de  ces  brillantes  qualités,  ni  pour  la  profondeur,  ni 
pour  la  sincérité.  Ils  ne  sont  pas  vivants.  Ils  n'ont  ja- 
mais existé.  On  ne  fait  pas  de  calembours,  de  jeux  de 
mots,  de  concetti,  quand  on  plaide  pour  son  existence; 
et  un  homme  qui  n'estime  pas  son  amour  plus  que  sa  vie 
n'est  pas  un  amant. 

D'ailleurs  l'époque  était  encore  profondément  chré- 
tienne et, pour  le  christianisme,  l'amour  c'était  l'ennemi. 

cAvec  une  merveilleuse  profondeur  de  vue,  les  théolo- 
giens catholiques  avaient  deviné  que  l'amour  peut  être 
d  lui  seul,  une  fin  dernière,  satisfaisant  toutes  les  aspi- 
rations de  l'homme  vers  l'infini.  Tour  eux,  la  chasteté 
devint  la  «  belle  vertu  »  ;  la  «  chair  ))  fut  la  cause  pre- 
mière de  perdition;  le  baiser  fut  <f  le  péché  ».  c4ucun 
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poète  chrétien  ne  pouvait,  sous  peine  de  s'exposer  à  la 
damnation,  voir  dans  l'amour  autre  chose  qu'une  prépa- 
ration au  mariage,  qui,  lui-même,  ne  pouvait  avoir 
d'autres  fins  que  la  procréation  des  enfants. 

cAinsi,  dirigeant  au  gré  de  leurs  conceptions  l'unique 
mobile  dont  la  ^T^ture  se  serve  pour  conduire  l'huma- 
nité vers  le  progrès,  ils  se  vantaient  d'avoir  dompté  la 
U^ture  et,  croyant  avoir  atteint  la  perfection,  ils 
niaient  qu'un  changement  quelconque  pût  être  un  progrès. 
Ils  ne  "se  doutaient  pas  que  leur  idéal  était  à  peu  près 
aussi  bestial  que  celui  qui  faisait  briller  les  yeux  des 
premiers  hommes,  tapis  dans  leurs  cavernes  nauséa- 
bondes, ou  accroupis  sous  les  toits  de  roseaux  de  leurs 
cités  lacustres. 

Heureusement  l'humanité  devait  marcher  encore;  la 
Tassion  ^Rédemptrice  fut  plus  forte. 

L'école  romantique  qui,  au  commencement  du 
xix*^  siècle,  réussit  à  supplanter  l'école  dite  classique, 
héritière  des  traditions  de  cette  fausse  T^naissance, 
marqua,  elle  aussi,  un  pas  en  avant  dans  l'évolution  de 
la  conception  de  l'amour. 

Les  Classiques  avaient  essayé  de  revêtir  leurs  idées  et 
leurs  sentiments  chrétiens  d'un  voile  de  poésie  antique. 

Les  T{omantiqiies,  au  contraire,  s'efforcèrent  de  dis- 
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simuler  le  pagiinisjne  de  leur  idéal  sous  les  dehors  du 
christianisme.  En  rcaliic  ils  furent  moins  chrétiens  que 
leurs  prédécesseurs.  Le  génie  du  christianisme  tel 
que  le  conçoit  Chateaubriand  est  un  génie  sensuel  et 
naturaliste.  Les  songes  que  Lamartine  fait  aux  pieds 
d'Elvire  se  tournent  vers  le  ciel,  vers  l'infini,  vers 
Dieu,  mais  sa  mélancolie  voluptueuse  n'a  rien  de  chré- 
tien, et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  'R^me  mit  à  l'index 
«.  Jocelyn  »  et  la  «  Chute  d'un  Ange  ».  Sans  doute 
ils  ne  se  rendent  pas  compte  de  ce  retour  inconscient 
vers  le  génie  et  l'inspiration  antique  : 

Mes  chants  volent  à  Dieu  comme  l'aigle  au  soleil  ! 

s'écrie  Victor  Hugo;  mais  ce  Dieu  du  poète  n'a  qu'une 
très  vague  ressemblance  avec  la  divinité  de  saint  cAugus- 
tin  et  de  saint  Thomas. 

En  somme  les  T^mantiques  appartiennent  à  une 
époque  de  transition  dans  l'évolution  de  l'idéal  senti- 
mental de  l'humanité.  cAvant  sur  les  romanciers  byzan- 
tins l'avantage  de  dou\e  siècles  d'études  et  de  pensée, 
ils  reprennent  l'œuvre  ébauchée  par  ceux-ci.  Ils  élèvent, 
ils  purifient,  ils  ennoblissent  la  conception  païenne  et 
naturaliste  de  l'amour,  au  contact  des  idées  admirables 
et  sublimes  que  la  doctrine  du  Christ  a  mises  dans  le 
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cœur  Je  rhomme  sur  la  vertu,  sur  la  beauté  morale, 
sur  'Dieu.  Ils  mêlent  leur  désir  d'injini,  leur  espoir 
d'éternité,  d'une  façon  confuse,  à  leur  tendresse  pour 
la  femme  choisie. 


IV 


Le  siècle  qui  commence  verra-t-il  une  progression 
nouvelle  dans  cette  évolution  ?  cAprès  avoir  si  longtemps 
scruté  le  vertigineux  ajur  où  tourbillonnent  les  étoiles, 
pour  V  trouver  l'infini,  l'homme  se  résignera-t-il  à 
comprendre  que  l'infini  n'existe  que  dans  son  désir  ;  se 
résignera-t-il  à  tourner  ce  désir  vers  un  bien  que  ses 
mains  peuvent  atteindre  et  que  son  âme  peut  concevoir? 

C'était  la  conviction  et  l'espérance  de  l'ami  qui  est 
mort,  et  dont  j'ai  voulu  perpétuer  le  rêve,  en  publiant 
les  pages  dans  lesquelles  il  essaya  de  l'exprimer. 

Désireux  d'échapper  au  néant  de  la  vie,  il  avait 
voulu  croire  à  la  possibilité  de  trouver  un  refuge  contre 
le  désespoir  qu'il  éprouvait  devant  ce  néant,  dans  la 
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Tendresse  dont  il  entourerait  un  être  choisi  au  sein  de 
rhumanité,  un  être  capable  de  le  comprendre  et  de 
sentir  comme  lui. 

Il  eût  fait  d'Elle  le  but  suprême,  la  fin  unique  de 
toutes  ses  actions.  Il  n'eût  pas  voulu  d'autres  Joies  que 
de  causer  Sa  joie,  il  n'eût  pas  désiré  d'autre  bonheur 
que  de  se  consacrer  à  Son  bonheur.  Il  eût  basé  sa  phi- 
losophie et  fondé  sa  morale  —  une  morale  plus  pure, 
plus  sublime  qu'aucune  de  celles  qui  ont  servi  de  règle 
à  la  conscience  de  l'homme  —  sur  ce  culte  d'Elle,  sur 
cette  religion  dont  Elle  eût  été  le  Dieu.  Ce  n'était  pas 
la  folie  erotique  d'un  amant  qui  ne  se  prosterne  devant 
une  idole  que  pour  la  briser  le  lendemain.  C'était  le 
besoin  de  se  dévouer;  c'était  le  besoin  de  vivre  hors  de 
soi-même,  hors  de  son  égoïsme;  c'était  la  terreur  d'être 
seul  devant  le  ténébreux  inconnu  de  la  vie,  devant  le 
mystère  de  la  mort.  zMême  avant  d'avoir  rencontré  la 
femme  qui  fut  l'objet  de  la  plus  éperdue  adoration,  il 
portait  au  cœur  cette  foi  et  cette  espérance. 

Je  n'ai  rien  à  dire  ici  du  lamentable  et  impossible 
roman  qui  brisa  cette  âme  ardente,  à  la  fois  indomptable 
et  sensible  à  l'excès.  Qu'importe  d'ailleurs  ce  que  l'ar- 
tiste a  souffert,  si  de  sa  douleur  il  a  créé  de  la  beauté! 
Qu'importe  que  le  poète  repose  à  jamais  dans  la  tombe, 
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si  des  âmes  s'inspirent  de  l'idéal  qui  enivrait  son  âme 
et  cherchent  à  mettre  dans  leur  amour  un  peu  de  la 
splendeur  qu'il  essaya  de  mettre  dans  le  sien.  Qu'importe 
le  front  livide  dans  le  cercueil  ferme  si  F  humanité  pour- 
suit sa  marche  en  avant,  en  répétant  les  cris  que  la  Tas- 
sion  'Rédemptrice  inspirait  à  l'immortel  amant  1 

Certes  celui  qui  écrivit  ces  pages  n'ambitionnait  pas 
pour  son  œuvre  de  telles  destinées. 

(u5^(y  crois  pas  que  je  m'imagine  avoir,  le  premier, 
senti,  pensé,  ou  exprimé  ces  choses,  me  disait-il,  en  par- 
lant de  ses  poèmes.  Si  ces  vers  étaient  publiés  et  s'ils 
rencontraient  autre  chose  que  l'indifférence,  ce  qui  me 
semble  impossible ,  on  ne  manquerait  pas  de  découvrir 
une  foule  d'écrivains  et  d'artistes  qui,  avant  moi  et 
mieux  que  moi,  ont  exprimé  les  mêmes  sentiments!...  » 

T>' ailleurs,  pour  celui  dont  la  voix  s'est  tue  à  Jamais, 
si  son  néant  pouvait  s'émouvoir  de  ce  qui  se  passe  sous 
le  soleil,  une  larme  de  Celle  qu'il  aima  vaudrait  mieux 
que  l'éternelle  admiration  des  hommes.  Une  phrase 
qu'il  m'écrivait,  quelques  jours  avant  sa  mort,  dans  une 
lettre  par  laquelle  il  refusait  de  me  confier  le  manuscrit 
de  ses  poèmes  pour  leur  chercher  un  éditeur,  hante  ma 
mémoire  et  me  poursuit.  Faisant  allusion  à  ce  fait  que 
la  femme  aimée  ne  pourrait  lire  et  comprendre  ces  vers 
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en  raison  de  son  ignorance  de  la  langue  française,  il 
me  disait  : 

((  Comment pourrais-je  trouver  quelque  orgueil  dans 
mon  art,  ou  quelque  joie  dans  mon  œuvre,  quand  je  dois 
avouer  devant  elle  que  tous  ces  mots,  tous  ces  mots  im- 
béciles que  les  sots  se  croient  Dieux  pour  avoir  domptes, 
ne  feront  rien  passer  de  la  beauté  de  mon  rêve  devant 
l'àme  du  seul  être  humain  qui  m'intéresse!  » 


La   Mort  de   Pérennis 


c 


'était  le  seul  ami  que  j'aie  eu  sur  la  terre. 


«  La  destinée  humaine  est  un  sombre  mystère, 
Me  disait-il  souvent  :  un  insoluble  et  noir 
Problème!  D'où  vient-on?  Nul  n'a  pu  le  savoir! 
Où  va-t-on  ?  Quels  effrois,  quels  fantômes  funèbres, 
La  tombe  cache-t-elle  en  ses  lourdes  ténèbres  ? 
Est-ce  un  commencement  ou  n'est-ce  qu'une  fin? 
Faut-il  crier  :  Déjà  !  Faut-il  crier  :  Enfin  ! 
Quand  la  Mort,  renversant  de  ses  mains  décharnées 
Le  sablier  où  fuit  le  sable  des  années, 
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Fait  signe  au  fossoyeur  d'emporter  le  cercueil? 

Est-ce  une  heure  de  joie?  Est-ce  une  heure  de  deuil? 

Faut-il  qu'on  la  redoute,  ou  faut-il  qu'on  l'envie? 

La  Mort  est-elle  plus  terrible  que  la  Vie?... 

Question  sur  laquelle  on  a  cent  fois  tout  dit 

Sans  rien  dire  !  —  Et  pourtant,  misérable,  maudit. 

Déchiré  par  l'amour  et  meurtri  par  la  haine, 

L'homme,  qui,  gravissant  son  Golgotha,  se  traîne 

Sous  des  tourments  qu'il  peut  à  peine  soutenir, 

A  pour  suprême  efFroi  de  voir  leur  fin  venir! 

C'est  qu'un  pressentiment  formidable  l'agite  : 

Peut-être  les  horreurs  du  monde  qu'il  habite, 

Ses  mensonges,  ses  trahisons,  ses  lâchetés. 

Ses  plaisirs  décevants  chèrement  achetés, 

Ses  luttes,  où  le  Sort  de  tout  effort  se  joue. 

Ne  sont-ils  qu'un  prologue  où  le  drame  se  noue! 

Ce  qu'il  sera  ce  drame  affreux,  le  genre  humain, 

Qui  depuis  dix  mille  ans  suit  le  même  chemin. 

Le  cœur  serré  du  même  efFroi,  du  même  doute, 

Ne  peut  le  deviner!  Plein  d'angoisse  il  écoute 

La  foule  d'imposteurs  contant  leurs  visions 

De  ténébreux  enfers  ou  de  blanches  Sions... 

Mais  nul  n'a  pu  prouver  encor  que  son  œil  perce 

La  nuit,  ni  décider  l'antique  controverse  : 

Et  deux  immenses  voix  montent  vers  le  ciel  bleu  : 

L'une  qui  dit  :  «  Néant!  y)  et  l'autre  qui  dit  :  «  Dieu  !  » 
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II 


«  Moi  qui  ne  suis  qu'un  faible  et  timide  poète, 

Ajoutait-il,  baissant  très  humblement  la  tète. 

Je  ne  suis  pas  assez  malin  pour  décider 

Qui  des  deux  il  faut  croire  et  pour  élucider 

Le  problème  effrayant  de  notre  destinée. 

D'un  espoir  plus  réel,  ma  vie  est  dominée. 

Je  n'ai  qu'un  seul  désir  et  qu'une  seule  foi, 

Qu'un  seul  but,  hors  duquel  rien  n'existe  pour  moi, 

Hors  duquel  tout  est  nuit,  tout  est  mort  en  mon  âme  : 

Trouver  l'être  aux  doux  yeux,  l'être  au  front  pur,  la  femme 

Que  mon  rêve  d'amour  doit  séduire  et  charmer, 

Aux  bras  de  qui  je  veux  tout  entier  m'enfermer.  » 


III 


«  Oh!  Celle  qui,  joignant  sa  faiblesse  à  la  mienne. 
Prendra,  dans  mon  cœur  plein  du  désir  qu'elle  vienne, 
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Cette  place  que  l'homme  a  donnée  à  ses  Dieux  ! 
Celle  qui  me  dira,  tendant  un  front  joyeux 
A  mon  baiser  :  —  «  Prends-moi,  je  suis  toute  à  toi  !  toute  ! 
«  Où  tu  t'en  vas  j'irai,  quelle  que  soit  ta  route  !  » 
Celle  qui,  simplement,  calme,  me  jurera  : 
«  Mon  amour,  jamais  rien  ne  nous  séparera  !  » 
Lorsque  je  La  tiendrai  contre  ma  chair  serrée. 
Que  je  pourrai  Lui  dire  enfin  :  «  Mon  adorée!  » 
Regardant  bien  en  face  et  défiant  le  sort, 
Comme  je  lui  crierai  :  «  Va!  je  suis  le  plus  fort! 
Je  t'ai  vaincu,  Destin!  Je  ne  suis  plus  un  homme! 
Je  suis  Dieu!  Je  cpnnais  le  Bien  et  le  Mal  comme 
Dieu  les  connaît!  Le  Bien,  c'est  tout  ce  qu'Elle  veut, 
Tout  ce  qu'Elle  désire  et  que  mon  amour  peut 
Lui  donner:  le  baiser,  l'étreinte,  la  caresse; 
C'est  le  cœur  qui  déborde  et  se  fond  de  tendresse; 
Ce  sont  les  bras  tremblants  qui  se  cherchent;  les  mots 
Sourds,  brisés,  haletants,  coupés  d'ardents  sanglots; 
Les  élans  de  tout  l'être,  éperdument,  vers  l'Être 
Bien-aimé!  Devant  Lui,  le  seul  Dieu,  le  seul  Maître, 
C'est  l'adoration  muette,  à  deux  genoux  ! 
Quant  au  IVlal..,  Mais  le  Mal  n'existe  plus  pour  nous! 
Nous  sommes  tout-puissants,  puisque  Son  cœur  méprise 
Tout,  hors  de  notre  amour;  puisque  je  réalise 
Tous  les  vœux  qu'ici-bas  cet  amour  peut  former; 
Puisque  nous  n'avons  plus  qu'un  désir  :  nous  aimer!  » 
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Une  flamme  éclairait  ses  profondes  prunelles. 
Et  moi,  qui  ne  crois  pas  aux  amours  éternelles, 
Sceptique  confident  de  ses  espoirs  bénis, 
Je  l'avais  appelé  «  L'Éternel!...  »  —  Pérennis!... 


IV 


Mon  pauvre  frère!...  Il  a,  dans  les  vers  de  ce  livre. 

Conté,  de  son  roman,  ce  qu'il  permet  qu'on  livre 

Au  public,  cet  enfant  curieux  et  blasé! 

Sous  une  destinée  effroyable  écrasé, 

Sa  lèvre  ne  s'est  pas  ouverte  pour  maudire; 

Ce  n'est  donc  pas  à  moi  qu'il  convient  de  rien  dire 

Contre  ce  misérable  amour  qui  l'a  tué. 

Mais  je  ne  croirai  point  l'avoir  prostitué 

Aux  yeux  indifférents,  —  ni  t'avoir  offensée, 

O  toi  qui  possédas  sa  dernière  pensée!  — 

En  disant  que  jamais,  —  jamais!  —  on  n'a  rêvé 

Tendresse  plus  profonde,  et  que  nul  n'a  trouvé 

Des  cris  plus  fous,  pour  rendre  une  ivresse  plus  folle. 

Ce  rêve,  qu'évoquait  son  ardente  parole, 

Ces  cris  jaillis  du  cœur,  comment  ont-ils  passé 

En  ces  vers  dont  les  pleurs  ont  souvent  effacé 
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Les  mots?  —  Que  sais-je,  hclas!  —  Ce  côté  littéraire 

N'existe  point  pour  moi!  Je  l'aimais  trop,  mon  frère, 

Pour  le  juger.  Je  sais  combien  il  était  grand 

Dans  son  amour.  Partout,  toujours,  je  le  comprend 

Ce  livre  qu'il  m'a  lu  de  sa  mourante  bouche; 

Et  puis,  je  me  souviens,  chaque  fois  que  j'y  touche, 

Chaque  fois  que  ma  main  pieuse  veut  l'ouvrir. 

Du  jour  ou  Pérennis  a  cessé  de  souffrir... 


V 


Oui,  c'était  le  dix-huit,  un  dimanche,  en  Décembre; 

Hyde  Park  se  noyait  dans  une  brume  d'ambre 

Où  le  soleil  glissait  de  furtifs  rayons  d'or. 

Mon  pauvre  Pérennis!  Je  crois  le  voir  encor, 

Assis,  déjà  mourant,  au  coin  de  la  fenêtre 

Sous  laquelle  j'écris.  Aussi  loin  que  pénètre 

Mon  regard,  au-dessus  des  brunes  frondaisons 

Des  arbres  morts,  je  vois  des  clochers,  des  maisons. 

Des  tours  —  de  Kensington  jusques  Holborn  ■ —  se  fondre 

Dans  le  brouillard  doré  qui  met  au  front  de  Londre 

Un  voile  harmonieux.  Il  regardait  cela, 

Tristement,  ardemment!...  C'était  quelque  part,  là. 
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Du  côté  de  Kilburn  ou  de  Mary-le-Bonne 

Qu'Elle  habitait,  je  crois.  D'une  voix  qui  résonne 

Encore  à  mon  oreille,  il  me  dit  :  «  Je  le  sais, 

Il  me  faudra  mourir...  bientôt!  Je  m'efforçais 

De  garder  quelque  espoir,  car  la  mort  m'épouvante... 

Loin  d'Elle!  Maintenant,  une  image  me  hante  : 

Je  me  vois,  sur  ce  lit,  les  yeux  clos,  blême,  mort! 

Je  me  vois!...  je  serai  là,  roide,  sur  le  bord!... 

Ma  bouche  sourira,  silencieuse  et  sombre. 

Et  mes  mains  —  lourdes —  sur  mon  cœur  tiendront  de  l'ombre: 

Tout  ce  qu'il  m'est  permis  d'emporter  avec  moi! 

Et  jadis,  je  songeais,  plein  d'un  joyeux  émoi, 

A  cette  heure  qui  vient  —  qui  vient  —  épouvantable! 

La  tombe  alors  n'avait  plus  rien  de  redoutable  : 

Nous  nous  serions  juré  d'être  toujours  à  deux. 

De  partager,  en  bons  époux,  ce  lit  hideux, 

Et  de  passer  cette  heure  où  tout  être  humain  tremble, 

Paisiblement,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ensemble. 

En  nous  baisant  le  front,  en  nous  serrant  les  mains, 

En  disant  :  «  Quels  que  soient  les  obscurs  lendemains, 

«  Dans  le  néant,  ou  bien  devant  un  Dieu  farouche, 

«  Le  coeur  contre  le  cœur,  la  bouche  sur  la  bouche, 

«  Te  répétant  les  mots  par  lesquels  tu  vibras, 

«  Tant  que  je  sentirai,  je  t'aurai  dans  les  bras!  » 

a  Oui!  Mais  je  suis  vaincu!  Mais  le  destin  l'emporte! 
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Mais  la  Fatalité,  malgré  tout,  est  plus  forte! 

Ce  soir,  tremblant  sous  l'œil  du  terrible  Inconnu, 

Je  lui  crîrai  :  «  Seigneur!  J'ai  honte  d'être  nu! 

«  J'ai  honte  de  mon  corps!  J'ai  honte  de  mon  âme!  » 

Et  Dieu  ne  verra  pas,  auprès  de  moi,  de  femme, 

Et  Dieu  ne  verra  pas  marcher  à  mon  côté. 

D'être  suave  et  doux  revêtu  de  beauté. 

Pour  apaiser  son  œil  formidable  et  comprendre. 

Que  devant  Elle  auguste,  et  pure,  et  belle,  et  tendre 

Je  me  sois  prosterné.  J'ai  crié  :  «  Sois  béni, 

Mon  Amour!  Ma  Clarté!  Mon  Ciel!  Mon  Infini! 

«  Pardonnez-moi,  mon  Dieu!  Je  vous  aimais  en  Elle! 

Êtes-vous  donc  plus  beau  que  mon  amour  n'est  belle? 

Êtes-vous  donc  plus  pur,  plus  sublime  et  plus  doux? 

Oh!  s'il  en  est  ainsi,  ne  soyez  point  jaloux! 

Je  veux  vous  adorer  aussi,  mais,  en  ce  monde, 

Pardonnez  mon  erreur  invincible  et  profonde. 

Tous  les  efforts  de  mon  misérable  cerveau, 

O  Seigneur,  n'ont  rien  pu  concevoir  de  plus  beau, 

Rien  de  plus  adorable  et  de  plus  divin  qu'Elle! 

Même  à  cette  heure  où  tout  d'une  clarté  nouvelle 

S'illumine,  je  crois,  que  Sa  divinité 

Suffisait  pour  donner  toute  une  éternité 

De  paix,  et  de  bonheur,  et  d'extase  à  mon  âme! 

Cet  amour  qui  n'eut  rien  ni  d'impur,  ni  d'infâme, 
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Rien  que  le  front  levé,  je  ne  puisse  avouer  : 

Désir  de  me  donner,  et  de  me  dévouer, 

Et  de  la  voir  heureuse,  et  de  la  voir  sourire, 

Vous  que  nous  nommons  Père,  et  qui  nous  laissez  dire  : 

En  quoi  donc  cet  amour  vous  a-t-il  offensé? 


Oh!  je  ne  prétends  point  qu'il  fut  une  idéale 

Figure,  sans  faiblesse  et  sans  crainte!  Son  râle 

D'agonisant,  et  les  cris  de  son  désespoir 

Parfois  encor  vers  moi,  dans  l'angoisse  du  soir 

Montent...  J'entends  passer  les  mots  de  sa  démence. 

Mêlés  aux  mille  voix  de  la  nuit  qui  commence; 

J'entends  sa  voix  répondre  à  leurs  vagues  rumeurs; 

Je  l'entends  sangloter,  gémir,  dire  :  «  Je  meurs! 

«  Je  L'aime!  Hélas,  avant  que  la  mort  ne  dérobe, 

«  Le  soleil  à  mes  yeux,  sur  le  bas  de  Sa  robe, 

«  Un  baiser  !  Un  baiser  !  Rien  qu'un  seul  ! . . .  Sur  Son  gant  ! , 

«  Mais  non!  Elle  dirait  :  —  Comme  c'est  fatigant 

«  D'être  adorée  ainsi  ! . . .  —  C'est  qu'Elle  était  très  fière. . . 

«  Avec  tant  de  raisons  pour  l'être!...  La  lumière 

«  S'éteint...  Je  suis  pourtant  au  pays  du  soleil! 

«  Près  des  flots  dont  le  chant  à  Sa  voix  est  pareil... 

«  Chaque  matin,  au  bord  de  la  mer,  sur  la  route 

«  Que  brûlent  des  rayons,  je  vais  L'attendre...  Toute 

a  Mon  âme  tressaillait  lorsqu'Elle  apparaissait 
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«  Au  tournant  du  chemin,  et  lorsqu'Elle  passait 

«  J'aurais  voulu  m'agenouiller  sous  le  sourire 

«  De  Ses  lèvres!...  J'ai  là,  —  je  crois  pouvoir  le  dire, 

«  Puisque  je  meurs  !  —  J'ai  là,  —  oui  !  c'est  un  grand  secret, 

a  Que  nul  ne  doit  savoir...  —  sur  mon  cœur...  Son  portrait! 

«  Rien  ne  Lui  seyait  mieux  que  cette  toque  rouge... 

«  Je  veux  qu'il  reste  là,  toujours!  Que  nul  n'y  bouge! 

«  Je  L'adore!  Je  veux  La  sentir  à  jamais 

«  Contre  moi...  La  presser  sur  moi!...  Je  ne  L'aimais 

«  Pas  autant  autrefois...  A  présent,  je  l'adore!... 

«  Je  L'adore  à  genoux!  Oh!  Que  je  le  dévore 

«  De  baisers  une  fois  encore!...  Oui,  je  veux 

«  Mourir,  en  contemplant  ce  front  et  ces  cheveux! 

ce  Je  t'aime!  ô  mon  amour!  O  mon  amour,  je  t'aime! 

«  Je  t'aime!  Je  t'aime!  Et  jusqu'à  l'heure  suprême, 

«  Je  veux  crier  :  je  t'aime!  et  répéter  ton  nom! 

«  Enfin!  Enfin!  Je  n'ai  plus  peur  du  Cabanon!  » 

Et  cela  fut  ainsi.  Durant  son  agonie. 

Il  répétait  un  nom,  navrante  litanie. 

Toujours  du  même  ton,  suppliant,  affolé. 

Comme  s'il  eût  eu  peur,  et  s'il  eût  appelé 

Quelqu'un  qui  ne  vint  point  ! ...  Puis  sa  voix  fut  plus  sourde. 

Et  tandis  qu'il  roulait,  hagard,  sa  tête  lourde,  j 

Râlant,  il  invoquait,  sans  qu'il  le  secourût,  I 

Ce  même  nom,  toujours...  | 
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VI 


C'est  ainsi  qu'il  mourut, 
Madame. 


VII 


En  son  cercueil,  je  l'ai  couché  moi-même, 
Puis,  après  un  dernier  baiser  sur  son  front  blême. 
Son  pauvre  front  empreint  de  pensive  bonté, 
J'ai  posé  sur  son  cœur,  selon  la  volonté 
Qu'il  avait  exprimée  à  son  heure  dernière, 
Un  petit  médaillon  qu'il  n'avait  point  quitté  : 
Votre  portrait,  Madame!  —  Et  pour  l'éternité, 
Son  cœur  et  ce  portrait  confondront  leur  poussière! 
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VIII 


Depuis,  lorsque  parfois  j'y  songe,  je  me  dis 
Que  s'il  existe  un  Dieu,  s'il  est  un  paradis. 
S'il  est,  après  la  mort,  une  grande  Justice 
Récompensant  l'effort,  réparant  le  supplice, 
Si  Dieu  l'a  pris  au  ciel,  mon  pauvre  Pércnnis, 
Tant  qu'  «  elle  »  et  lui  n'auront  point  été  réunis, 
Dieu  met,  —  bonté  féroce,  indulgence  cruelle!  — 
Des  damnés  dans  son  ciel  :  car  sans  Elle,  loin  d'Elle, 
Plus  doux  est  le  bonheur  auquel  est  condamné 
Pérennis,  plus  il  souffre  et  plus  il  est  damné! 


IX 


Mais  je  dois  dire,  fils  de  la  sceptique  Grèce, 

Je  crois  sincèrement  qu'il  a  tout  oublié 

Du  Calvaire  sanglant  qu'il  a  gravi,  plié 

Sous  son  espoir  trompeur  d'éternelle  tendresse! 
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Oui,  dors,  dors  à  jamais,  ô  mon  doux  Pérennis  ! 
Repose  ton  front  las,  ferme  tes  yeux  ternis, 

Tes  jours  d'épreuve  sont  finis  ! 
Dans  ton  amour  splendide,  ainsi  qu'en  un  suaire, 
Dors  !  Tu  fus  accablé  par  le  Destin  contraire, 

Repose  en  paix,  mon  pauvre  frère! 
Tu  fus  aimé  pourtant,  sublime  et  noble  front, 
Et  ceux  qui  t'ont  connu,  ceux  qui  te  connaîtront 

Ne  comprendront  point  ton  affront! 
Ou  plutôt,  car  ton  ombre,  ô  mon  frère,  me  blâme 
De  sembler  accuser,  même  si  peu,  la  femme 

Qui  possédait  toute  ton  âme. 
Ils  verront  que  le  sort  cruel  t'avait  maudit... 
Et,  peut-être,  qui  sait,  destin  qui  te  grandit, 

Frère,  était-ce  pour  avoir  dit 
Que  tu  ne  voulais  pas  avoir  d'autre  Dieu  qu'Elle  ! 
Qu'Elle  te  suffisait,  pour  que  ton  cœur  fidèle 

Connût  une  extase  éternelle! 

Hyde-Park  Court.  22-24  Janvier. 
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o^  l'âme  qui  se  prostitue  en  ce  livre 
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...  Il  a,  dans  les  vers  de  ce  livre, 
Conté  de  son.  roman  ce  qu'il  permet  qu'on  livre 
Au  public  :  cet  enfant  curieux  et  blasé. 

La  Mort  de  Pcrcnnis,  iv. 


o 


mon  âme,  ô  Prostituée 
Qui  ne  t'es  point  habituée 
A  t'offrir  nue  à  tous  les  yeux, 
Va,  sois  sans  crainte,  ma  pauvre  âme, 
Celui  qui  t'insulte,  ou  te  blâme, 
Ou  te  maudit,  ne  vaut  pas  mieux! 
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Vends-toi,  puisqu'un  désir  te  presse! 
Donne  à  qui  la  veut  ton  ivresse, 
Tes  extases,  tes  pleurs,  tes  cris! 
Sois  sans  honte,  sois  sans  scrupule, 
Va!  marche  dans  le  crépuscule, 
Offre-toi,  mon  âme,  et  souris  ! 


Ne  réserve  pas,  ma  pauvre  âme, 
A  l'amour  d'une  seule  femme 
Ta  splendide  et  rare  beauté; 
Sois  toute  à  tous,  ô  courtisane, 
Que  chacun  connaisse  et  profane 
Les  secrets  de  ta  volupté  ! 


Dans  sa  majesté  souveraine, 

Offre  ta  nudité  sereine, 

Sans  peur,  sans  trouble,  sans  émoi  ! 

Trop  belle  pour  être  impudique. 

Dépouille-toi  de  ta  tunique. 

Crie  au  passant  :  «  Qui  veut  de  moi  !  » 
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«  Qui  veut  savoir  comment  est  faite 
Une  âme  ardente  de  poète, 
Douce  et  pure  comme  le  jour? 
Et  comment  pleure  sa  détresse, 
Et  comment  rêve  son  ivresse, 
Et  comment  chante  son  amour!  » 


Hélas!  tu  voudrais  bien  sans  doute, 

Loin  de  la  foule  qui  t'écoute, 

Ne  chanter  que  pour  un  seul  cœur, 

Le  brûler  du  feu  qui  t'embrase. 

Lui  faire  partager  l'extase 

Qui  t'inspire  ce  chant  vainqueur... 


Mais  tu  n'auras  pas  cette  Joie, 
Puisqu'Elle  a  pris  une  autre  voie, 
Puisqu'Elle  a  pris  un  autre  amour! 
Vends-toi  donc  !  C'est  pour  l'infidèle  ! 
Sois  publique  et  peut-être  qu'Elle 
Voudra  te  connaître  à  Son  tour. 


48 
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Toi  si  hautaine,  si  farouche, 
De  la  rude  main  qui  te  touche. 
Souffre  le  contact  sans  dégoût  ! 
Chante,  chante,  ô  désespérée  ! 
Lasse,  meurtrie  et  déchirée 
Poursuis  ta  route...  Elle  est  au  bout!. 
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Les  deux   Fantômes 
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II 


Je  suis  pourtant  au  pays  du  soleil. 
La  Mort  de  Pérennis,  v . 


Cntre  Monte-Carlo,  courtisane  fardée, 

Qui,  sur  son  rocher  jaune  et  vermeil  accoudée, 

Mire  dans  la  splendeur  de  son  golfe  au  flot  clair 

Les  dômes  bleus  et  les  toits  d'or  de  son  enfer, 

Et  la  blanche  Menton,  poitrinaire  languide. 

Frileusement  blottie  en  un  recoin  torride 

De  l'Alpe  aux  flancs  brûlés  par  les  feux  du  soleil, 

Le  cap  Martin  divise  au  loin  la  mer,  pareil 

Avec  ses  sombres  pins  aux  tournures  mystiques. 

Aux  promontoires  saints,  où  les  âmes  antiques 
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Se  plaisaient  à  bâtir  les  temples  de  leurs  Dieux. 
Autour  de  lui,  le  chant  des  flots  mélodieux 
D'entre  les  rochers  bruns  monte,  monte  sans  cesse; 
Et  c'est  le  même  chant  qu'ils  ont  dit  à  la  Grèce, 
Le  chant  voluptueux  qui,  d'amour  débordant. 
De  l'ardente  Sapho  berça  le  songe  ardent... 

C'est  là,  sous  les  grands  pins,  que  nous  nous  rencontrâmes; 

C'est  là,  devant  la  mer  splendide,  que  nos  âmes 

Se  parlèrent  longtemps  un  langage  muet; 

C'est  là  que  le  poète  amer  s'habituait 

A  Vous  considérer  comme  l'amie  unique 

En  qui  se  confierait  son  cœur  mélancolique  ; 

C'est  là  qu'il  adorait  Votre  jeune  beauté... 

Et  depuis,  il  Vous  voit  toujours  à  son  côté, 

Fière,  et  douce,  et  sereine,  et  joyeuse,  et  fidèle; 

Et  Votre  image  aimée,  à  lui,  sans  qu'il  l'appelle, 

Vient,  lorsqu'il  souffre  trop,  ou  lorsqu'il  est  trop  las, 

Ou  lorsque  le  dégoût  des  choses  d'ici-bas. 

Ajoutant  son  horreur  à  sa  mélancolie, 

Sous  un  poids  écrasant  courbe  son  corps  qui  plie.  j 

Vous  êtes  toujours  là,  divine  et  belle  enfant,  '^ 

Sur  le  front  abattu,  sur  le  front  triomphant, 

Votre  cher  souvenir  toujours  vivant  se  pose, 

Et  qu'importe  l'insulte  ou  bien  l'apothéose, 

Qu'importe  la  clameur  de  gloire  ou  de  mépris, 
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Quand  je  Vous  vois  passer,  je  chante  et  je  souris, 

Et  mon  ciel  s'illumine,  et  mon  soleil  rayonne. 

Et  j'ai  tant  de  bonheur  qu'il  faut  qu'à  tous  j'en  donne!... 

Mais  jamais,  non,  jamais,  jamais!  O  mon  amour! 

Ton  poète,  à  Tes  pieds,  ne  dira  :  «  Sans  retour 

«  Nos  cœurs  font  un  seul  cœur,  et  nos  âmes  une  âme  !  » 

Jamais  il  ne  dira,  songeant  à  Toi  :  «  Ma  femme!  » 

Oui  !  le  sort  est  étrange,  et  la  fatalité. 

D'avance,  met  souvent  sur  le  front  attristé 

De  ceux  qu'elle  a  choisis  pour  être  ses  victimes. 

Un  peu  de  cette  nuit  mortelle,  des  abîmes 

Vers  lesquels  ils  s'en  vont  d'un  pas  tragique  et  lent. 

Quand,  dans  les  frais  sentiers,  sous  le  soleil  brûlant. 

Le  poète  anxieux,  pressentant  son  supplice. 

Croisait  sur  son  chemin  la  sombre  Impératrice, 

Tous  deux  avec  pitié  se  regardaient  parfois  : 

Elle,  le  grand  silence,  et  lui,  la  grande  voix, 

Tous  deux  pensifs,  tous  deux  l'œil  fixe,  tous  deux  pâles. 

Comme  s'ils  devinaient  que  leurs  routes  fatales. 

Les  conduisaient  tous  deux  vers  d'atroces  destins! 

Et  qui  l'eût  dit,  pourtant,  lorsqu'ils  passaient  hautains, 

Sublimes  de  porter  leurs  sublimes  couronnes! 

Elle,  front  glorieux  et  sacré  qu'environne 

L'éclat  éblouissant  du  titre  impérial, 

Et  lui,  front  plus  superbe  encore  et  plus  fatal, 
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Ceint  du  laurier  divin,  dont  à  l'âme  choisie 
Ta  tendresse  fait  don,  ô  vierge  Poésie! 

Oui!  le  sort  ironique  avait  tout  fait  pour  eux  : 
Ils  étaient  les  élus,  les  bénis,  les  heureux! 
Elle,  qui  pouvait  tout  dans  un  immense  empire. 
Si  belle  qu'elle  avait  seulement  à  sourire. 
Pour  que  le  cœur  lui  fiât  enchaîné  pour  jamais; 
Et  lui,  réfugié  sur  les  vierges  sommets 
D'un  idéal  d'amour,  si  noble  et  si  sublime, 
Qu'il  ne  distinguait  plus  :  —  aigle  sur  une  cime!  — 
Les  fanges  de  ce  monde  et  son  impur  néant... 

Toi  qui  dors  à  présent  dans  ton  cercueil  béant, 
Le  Poète  t'envie,  —  ô  Reine  assassinée!  — 
Le  coup  affreux  que  te  gardait  la  destinée. 
Car  tu  peux  oublier  les  durs  chemins  suivis, 
Et  moi,  je  me  souviens!  moi,  je  souffre!  je  vis! 

Tu  voyais  donc,  que  tes  regards  étaient  si  tristes, 
Le  groupe  curieux  et  banal  des  touristes, 
Qui  se  pressent  autour  du  fauteuil  où  tu  meurs, 
Le  blanc  steamer,  le  lac,  le  quai  d'où  les  clameurs 
De  la  foule  entourant  un  homme  sombre  et  blême 
Montent?...  Tu  voyais  donc  cette  scène  suprême 
Sur  laquelle  à  jamais  ton  œil  lassé  se  clôt?... 
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Hélas!  avais-je  donc  deviné  que,  bientôt, 

Malgré  tout  mon  orgueil  et  toute  ma  tendresse, 

Quand  j'aurais  rencontré  l'épouse  et  la  maîtresse 

Que,  depuis  si  longtemps,  j'appelais  dans  la  nuit, 

Celle  vers  qui  le  sort  enfin  m'avait  conduit. 

Avec  qui  j'aurais  pu  vivre  mon  cher  poème. 

Ne  me  comprendrait  pas  quand  je  dirais  :  «  Je  t'aime  !  » 

Que  tous  mes  cris,  tous  mes  vains  cris,  ne  pourraient  rien 

Faire  passer  du  cœur  de  Son  poète  au  Sien, 

Et  que,  devant  ces  vers  où  mon  âme  se  livre, 

Si  Sa  main,  quelque  jour,  s'égare  sur  ce  livre. 

Si  ce  chant  douloureux  sous  Son  œil  est  placé. 

Sa  bouche  seulement  dira  :  «  PVhat  does  he  say>  » 

Sans  doute,  je  pouvais  étudier,  apprendre, 
M'orner  l'esprit  de  mots  barbares  et  me  rendre 
Ridicule,  à  vouloir  dire  ce  que  rêvait 
Mon  cœur,  avec  ces  mots  inconnus... 

Je  l'ai  fait! 
L'histoire  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  la  conte 
Et  sa  banalité  me  navre  et  me  fait  honte! 
Je  l'ai  fait  ardemment,  mais  je  l'ai  fait  trop  tard. 
Ame  qu'eût  enivrée  un  pur  idéal  d'art. 
Chère  âme  de  lumière  et  de  tendresse  éprise. 
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Quand  j'ai  pu  Te  parler  un  autre  T'avait  prise! 
Et  moi  je  porte  aussi  sous  un  regard  vainqueur, 
Haineux  et  triomphant,  mon  poignard  dans  le  cœur! 

C'est  pourquoi  je  Vous  dis,  blanche  enfant  que  j'adore, 

Bien  que  le  seul  désir  que  mon  cœur  forme  encore 

Soit  de  Vous  rencontrer  et  d'être  sur  Vos  pas, 

Je  vous  dis  :  «  Jeune  fille,  oh!  ne  retournez  pas 

—  Avec  Lui  !  —  vers  ces  lieux  où  mon  âme  est  restée . . . 

Vous  me  rencontreriez,  pâle  face  attristée. 

Dans  les  sentiers  qu'emplit  le  crépuscule  clair! 

Je  vis  là,  caressant  le  rêve  à  jamais  cher, 

Que  je  fis  par  un  soir  d'Avril  mélancolique, 

Tandis  que  le  soleil,  dans  une  pourpre  épique. 

Descendait  glorieux  sur  le  noir  Estérel  : 

Mon  beau  rêve  adoré  d'un  amour  éternel! 

Puis,  elle  hante  aussi  ce  calme  crépuscule, 

Avec  sa  plaie  au  cœur,  très  lente,  elle  circule, 

Celle  qui  s'en  allait,  les  yeux  pleins  d'infini. 

Vers  l'immonde  couteau  du  lâche  Luccheni. 

Et  Vous  Vous  sentiriez  moins  joyeuse  sans  doute. 

Enfant,  d'avoir  ainsi,  croisé  sur  Votre  route. 

D'avoir  vu  s'avancer  funèbres  et  maudits, 

Tandis  que  la  mer  pleure  autour  du  cap,  tandis 

Que  la  brise  du  soir  passe  au  loin  comme  uni  râle. 

Ce  fantôme  sanglant,  et  ce  fantôme  pâle! 
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Dieu 


m 


Tous  les  efiorts  de  mon  misérable  cerveau, 
N'ont  rien  pu   concevoir  ou  rêver  de  plus  beau 
Rien  de  plus  adorable  et  de  plus  divin  qu'Elle  ! 

La  Mort  de  Péreitnis,  v. 


L 


'heure  la  plus  funèbre,  entre  les  plus  funèbres, 
Fut  celle  où  détournant  du  ciel  plein  de  ténèbres. 

L'œil  qui  le  scrutait  ardemment. 
Pour  la  première  fois,  je  dis,  le  front  livide  : 
a  Non  !  Dieu  n'existe  point  !  L'espace  immense  est  vide  ! 

L'homme  est  seul  sous  le  firmament!  » 
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La  terre  est  si  petite,  alors  qu'on  la  contemple 
Du  sommet  des  degrés  qui  conduisent  au  Temple 

Où  l'on  allait  penser  aux  cieux! 
Plus  le  songe  était  doux  dans  les  parvis  pleins  d'aube 
Plus  l'âme,  à  voir  crouler  le  mur  blanc  qui  dérobe 

Le  néant  de  tout  à  ses  yeux, 


S'épouvante;  frissonne;  interroge,  éperdue, 
L'impassible  ciel  bleu,  l'immuable  étendue, 

Qui  garde  un  silence  profond  ! 
C'est  fini  !  L'homme  est  seul  !  seul  !  son  horizon  morne, 
Son  horizon  obscur  n'a  désormais  pour  borne 

Qu'une  tombe...  et  tout  dort  au  fond! 


II 


Je  crois  entendre  encor  ma  voix  désespérée 

D'éphèbe  douloureux, 
Criant  et  gémissant  sous  la  pointe  acérée 

De  ces  doutes  affreux! 
Tu  laissas,  ma  jeunesse,  une  pâleur  profonde, 

Un  grand  deuil  sur  mon  front, 
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Et  je  n'espère  plus  désormais  qu'en  ce  monde, 

Ils  se  dissiperont! 
Fuyant  vers  le  passé,  souvent,  je  vois  encore 

L'église  où  je  priais  ; 
J'entends  toujours  vibrer  son  silence  sonore 

Des  mots  que  je  criais  : 


«  Cette  existence  est  trop  étroite  pour  mon  âme! 

C'est  l'éternel,  c'est  l'infini  qu'elle  réclame; 

Elle  est  pleine  d'espoirs  que  nul  terme  ne  rend! 

Gloire,  fortune,  amour,  hochets  qu'un  instant  brise, 

Déceptions  et  vanités,  je  vous  méprise  ! 

Vous  êtes  trop  petits,  ou  mon  cœur  est  trop  grand...  » 


Ame  vierge  d'enfant  par  tes  maîtres  trompée, 

Ame  pleine  de  fiers  mépris, 
Ton  erreur  fut  bientôt,  à  jamais,  dissipée  ! 

O  ma  pauvre  âme,  tu  compris 
Que  même  en  ce  vain  monde,  où  toute  joie  est  fausse, 

On  peut  posséder  l'Infini, 
Et,  lorsque  vient  la  nuit,  descendre  dans  la  fosse 

En  disant  :  Mon  sort  fut  béni  ! 
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Oui,  lorsque  Tu  parus  dans  ma  vie,  ô  très  chère, 
Ce  ne  fut  plus  vers  le  ciel  bleu 

Que  je  tournai  les  yeux  pour  chercher  la  lumière, 
Et  je  n'ai  plus  regretté  Dieu  ! 


III 


C'est  Toi  qui  fus  mon  Dieu  ! 

Tu  fus  l'Espoir  suprême, 
Le  suprême  Bonheur  qu'on  désire  et  qu'on  aime 
Par-dessus  tout!  La  Fin,  le  Motif,  l'Idéal. 
Tout  ce  que  Tu  voulais,  c'était  le  Bien;  le  Mal, 
Tout  ce  que  condamnait  Ta  conscience  altière. 
Sous  Ton  rayonnement  tout  devenait  lumière, 
Et  loin  de  Ta  clarté  tout  restait  dans  la  nuit! 
Le  monde  autour  de  moi  ne  faisait  qu'un  vain  bruit 
Lorsqu'il  ne  parlait  point  de  Ta  beauté!  Ma  vie 
Commençait  à  ce  jour  où  je  T'avais  suivie. 
Près  de  Toi,  je  tremblais  d'un  indicible  émoi. 
Mon  cœur  ne  battait  plus,  la  mort  entrait  en  moi. 
Tu  souris!  Crois-Tu  donc,  mon  amour,  que  Moïse, 
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Lorsqu'il  errait  autour  de  la  Terre  Promise, 
Et  qu'il  voyait  soudain,  dans  un  buisson  de  feu, 
La  face  formidable  et  splendide  de  Dieu, 
Ne  sentait  point  frémir  son  cœur  dans  sa  poitrine, 
Et  sa  chair  se  glacer  sous  une  horreur  divine? 
Et  que  Paul  à  Damas,  et  que  Jean  à  Pathmos, 
Sans  qu'un  frisson  tordît  la  moelle  de  leurs  os. 
Ont  contemplé  leur  maître  éternel,  face  à  face? 
Moi,  mon  maître  éternel,  enfant  qui  rit  et  passe 
Dans  un  rayonnement,  mon  Seigneur  et  mon  Roi, 
Mon  Jehovah,  mon  Christ,  mon  Infini  :  C'est  Toi! 


IV 


Oh!  ne  ricane  pas,  prêtre,  dans  ton  église! 

Je  suis  très  malheureux,  c'est  vrai  ;  mon  cœur  se  brise  ; 

Je  meurs;  j'ai,  je  l'avoue,  affreusement  souffert; 

Et  je  suis  un  damné  qui  hurle  dans  l'enfer... 

Soit!  Mais  j'affirme  encor  que  j'eus  raison  quand  même! 

Oh!  l'immense  bonheur  dédire  que  je  l'aime, 

Aux  arbres  des  grands  bois,  mes  discrets  confidents! 

De  conter  mon  malheur  aux  rouges  occidents! 
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Le  soir,  dans  la  clarté  bleuâtre  de  la  lune, 

Quand  rhorizon  lointain,  sur  son  épaule  brune. 

Drape  un  brouillard  léger,  diaphane  manteau. 

Solitaire  et  pensif,  je  vais  sur  le  coteau, 

Sous  le  vieux  chêne  obscur  que  le  vent  du  soir  froisse, 

M'asseoir,  pleurer,  sentir  une  écrasante  angoisse, 

Envahir  lentement  mon  cœur  désespéré. 

Peu  d'hommes  ont  souffert,  peu  d'hommes  ont  pleuré 

Avec  plus  de  douceur,  avec  plus  d'amertume, 

Que  moi,  là,  dans  la  nuit,  sous  le  voile  de  brume 

Que  le  soir  très  clément  jette  sur  mon  front  las  ! 

Je  répète  son  nom;  je  dis  :  Hélas!  hélas! 

Je  suis  un  mort!  un  mort  qui  regrette  la  vie! 

Puis  la  nuit  resplendit;  ma  prunelle  ravie 

La  voit  passer,  La  voit  dans  toute  Sa  beauté!... 

Oh!  si  Tu  pouvais  être  assise  à  mon  côté! 

Si  je  pouvais  verser  mes  craintes  dans  Ton  âme, 

Te  dire  :  mon  amour!  Et  T'appeler  :  ma  femme! 

Si  je  pouvais  marcher  avec  Toi,  près  de  Toi! 

Faire  de  Ton  désir  ma  morale  et  ma  loi! 

N'avoir  que  Toi!  que  Toi!  Toi  seule!  qui  remplisse 

jMon  âme!  pour  qu'en  Toi,  complètement,  je  puisse 

M'ensevelir!  posant  sur  Ta  petite  main 

Mon  front  qui  songe  avec  épouvante  :  «  Demain 

Je  serai  dans  la  nuit  !  »  Si  je  pouvais  T'entendre 

Rassurer  mon  effroi  d'une  parole  tendre, 
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Ce  serait  un  bonheur  si  parfait,  vois-Tu  bien, 
Qu'à  l'avoir  entrevu  je  ne  puis  croire  à  rien, 
A  nulle  volupté  plus  grande  et  plus  profonde. 
Sur  cette  sombre  terre  ou  dans  un  autre  monde! 


V 


Oui,  je  suis  un  damné  qui  hurle  dans  l'enfer! 
Je  meurs,  après  avoir  affreusement  souffert. 
Rien  ne  dira  l'horreur  de  mon  cœur  qui  se  brise. 
Mais  ne  ricane  pas,  prêtre,  dans  ton  église  ! 
Mais  ne  dis  pas  :  «  Ce  fou  de  poète  a  rêvé; 
Ce  que  vaut  l'éternel  amour,  il  l'a  prouvé!  » 
Certes,  je  l'ai  prouvé!  Ma  croyance  subsiste! 
Un  tel  amour  peut  exister,  puisque  j'existe! 

Je  n'ai  point  changé,  moi!  Moi,  je  n'ai  point  trahi! 

J'ai  toujours  répété  :  Que  Son  nom  soit  béni! 

S'il  faut  de  ma  douleur  pour  faire  de  la  joie 

Pour  Elle,  c'est  très  bien!  Me  voici!  Qu'on  me  broie 

Le  cœur,  je  sourirai  !  Qu'on  déchire  ma  chair, 

Et  je  dirai  :  «  Merci,  mon  beau,  mon  doux,  mon  cher 

6. 
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Amour!  »  Oh  !  ce  serait  trop  laid,  vraiment,  trop  triste 
Aussi,  s'il  n'existait  que  le  seul  égoïste, 
Qui  veut,  avant  d'aimer,  être  aimé  le  premier! 
Tous  vos  dogmes  sont  faits  pour  l'obscène  fumier 
De  ces  hommes  impurs.  Moi,  je  suis  le  poète! 
J'ai  le  cœur  déchiré,  mais  Je  lève  la  tête! 
Elle  me  souriait  autrefois  :  c'est  assez  ! 
Maintenant,  Mort,  Enfer,  Éternité,  —  passez  ! 


VI 


Non  !  tu  ne  mentais  point  à  la  femme  ravie, 
Serpent  sauveur!  Serpent  généreux  et  sacré! 
Serpent  divin,  serpent  d'amour,  serpent  de  vie! 
Tes  conseils  étaient  bons  et  ta  voix  disait  vrai  ! 


L'homme  peut  ici-bas,  —  c'est  vrai,  je  le  répète  ! 
Être  semblable  à  Dieu,  tout-puissant,  éternel. 
Posséder  le  bonheur  parfait  et  la  parfaite 
Science  !  De  sa  terre  il  peut  faire  le  ciel  ! 
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Cueillons  le  fruit  vermeil  du  grand  Arbre!  Viens,  Èveî 
Cueillons  le  fruit  vermeil  et  laisse-moi  T'aimer! 
Donne-moi  l'infini  dont  ma  tendresse  rêve, 
Donne-moi  l'infini,  mon  cœur  peut  l'enfermer! 

Viens!  Adam  s'est  trompé!  l'Arbre  de  la  Science, 
L'Arbre  à  jamais  sacré,  l'Arbre  à  jamais  béni, 
N'est  point  celui  que  crut  sa  brutale  ingnorance, 
Moi,  je  sais!...  Mon  amour,  donne-moi  l'Infini  !... 


'W 
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Trière  devant  Elle 


IV 


Madame  !  Il  vous  aimait  comme  on  n'a  point  aimé 
La  Mort  de  Parmi  is,  v. 


D 


AUTRES  ont  des  amours,  des  plaisirs,  des  tendresses, 
Des  désirs,  des  espoirs,  et  des  ambitions; 
D'autres  ont  des  bonheurs,  d'autres  ont  des  ivresses. 
Ils  ont  des  voluptés,  ils  ont  des  passions; 


Moi,  je  n'ai  rien  que  Toi,  rien  que  Toi  dans  mon  âme! 
Je  n'ai  que  Toi  pour  but,  je  n'ai  que  Toi  pour  fin! 
Tout  ce  qui  n'est  pas  Toi  laisse  mon  cœur  sans  flamme. 
Hors  de  Toi  tout  est  vil,  hors  de  Toi  tout  est  vain  ! 
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Je  T'en  supplie,  ô  mon  amour!  prends-moi  ma  vie! 
Le  sort  nous  sépara!  C'est  bien,  inclinons-nous! 
Mais  exprime  un  désir,  manifeste  une  envie  : 
Prends-moi,  prends-moi  mes  jours!  Je  T'en  prie  à  genoux! 

Ordonne-moi,  veux-Tu,  quelque  impossible  chose: 
Un  travail  surhumain,  un  effort  inouï. 
Un  dévouement  unique,  un  crime  auquel  on  n'ose 
Penser  qu'en  frissonnant!    -  Quel  qu'il  soit,  je  dis  ci  oui!  » 

Oui!  montre-moi  le  but,  quelle  que  soit  la  route, 
Quel  que  soit  le  danger  et  la  douleur  :  j'irai! 
Dis-moi  Ton  bon  plaisir,  ô  mon  amour,  j'écoute! 
Sans  hésiter,  un  seul  instant,  j'obéirai! 

Que  ne  sommes-nous  plus  au  temps  des  Argonautes! 
Comme  j'irais,  pour  Toi,  ravir  la  Toison  d'Or! 
Parle!  Tu  n'auras  point  d'ambitions  trop  hautes, 
Et  Ton  vœu  serait  fou  que  je  voudrais  encor 

Lui  consacrer  mes  jours  et  lui  donner  ma  vie, 
Lutter  pour  lui  sans  trêve  et  sans  me  reposer, 
Jusqu'à  l'heure  où  j'aurais  trouvé,  l'âme  ravie, 
La  mort,  en  m'efibrçant  de  le  réaliser! 
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Quel  royaume  faut-il  conquérir  pour  Te  plaire? 
Quel  astre  dois-je  aller  détacher  du  ciel  bleu? 
Dis!  Parle!  —  Pour  me  voir  essayer  de  le  faire! 
Défier  l'impossible  et  lutter  contre  Dieu! 

Et  SI  le  sort  permet  que,  vainqueur,  je  revienne, 
Après  l'œuvre  inouïe  et  l'effort  surhumain, 
Puis-je  espérer  qu'il  soit  possible  que  j'obtienne 
De  poser,  à  genoux,  un  baiser  sur  Ta  main! 
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//  n  est  place  en  mon  cœur  que  pour  un  infini 


Oh  !  Celle  qui,  joignant  sa  faiblesse  à  la  mienne, 
Prendra  dans  mon  cœur  plein  du  désir  qu'elle  vienne, 
Cette  place  que  l'homme  a  donnée  à  ses  Dieux! 

La  Mort  de  Pneniiis,  m. 


Il  n'est  place  en  mon  cœur  que  pour  un  infini  : 

L'amour  que  j'ai  pour  Toi!  Tout  le  reste  est  banni 

De  mes  espoirs,  de  mes  désirs,  de  mes  pensées. 

Dans  le  ravissement  d'extases  insensées. 

Je  vais,  rythmant  pour  Toi  ce  cantique  inouï, 

Emportant  Ton  image  en  mon  œil  ébloui  : 

Partout  elle  me  suit,  toujours  je  Te  contemple. 

Ma  pensée  est  Ton  trône  et  mon  cœur  est  Ton  temple. 

S'il  existait  un  Dieu  plus  grand,  plus  beau  que  Toi, 

Ce  Dieu,  qui  peut  encor  s'imposer  à  ma  foi. 
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Je  puis  le  redouter,  lui  dire  :  Je  t'honore, 

Mais  je  ne  puis  l'aimer  car  c'est  Toi  que  j'adore! 

Dussc-je  être,  à  jamais,  de  sa  haine  puni, 

Il  n'est  place  en  mon  cœur  que  pour  un  infini! 
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Celle  qui  Lui  ressemblait 


a 


i^ 


VI 


...  Toute 
Mon  âme  tressaillait,  lorsqu'Elle  apparaissait 
Au  tournant  du  chemin!... 

La  Mort  de  Pèrennh,  v. 


D 


E  ton  air  vertueux  ne  tourne  pas  le  front! 
Je  ne  te  dirai  rien,  dans  les  vers  qui  suivront, 
Du  douloureux  amour  qui  de  mon  cœur  déborde! 
Non!  je  veux  aujourd'hui  «  pincer  une  autre  corde 
A  mon  luth  »,  puisque  c'est  un  luth  «  qu'en  mes  mains  j'ai  !...  » 
Tu  vois,  je  ris!  Je  ris  de  ce  vers,  affligé 
D'une  inversion  qui  grince  des  dents  et  crie... 
Moi,  c'est  ce  que  j'appelle  une  plaisanterie 
De  faire  un  vers  pareil!...  C'est  très  spirituel... 
Je  suis  Gai!  j'ai  chassé  mon  sonne  habituel! 
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Je  ne  sens  plus,  sur  moi,  peser  son  aile  noire... 
Mais  je  veux,  sans  tarder,  te  conter  mon  histoire  : 
L'aventure  est  étrange  et  te  concerne  un  peu, 
Ecoute-moi,  veux-tu  ? 

C'était  donc  au  milieu 
De  Brompton-Road,  devant  cette  ruelle  étroite 
Qui  descend  vers  des  cours  infectes,  sur  la  droite. 
Je  m'en  allais,  pensant  à  toi  comme  toujours. 
Lorsque  parut  soudain,  sortant  d'une  des  cours, 
Une  femme,  une  enfant  plutôt,  dont  au  passage. 
Un  instant,  de  profil,  j'aperçus  le  visage. 
Puis,  elle  descendit  la  route,  devant  moi. 
Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  mais  un  immense  émoi 
Cloua  mes  pieds  au  sol,  couvrit  d'ombre  ma  vue, 
Serra  mon  cœur  dans  un  étau  :  —  Je  t'avais  vue! 

C'était  toi,  mon  amour!  tes  cheveux  sur  ton  front 
Ondulés,  et  ces  chauds  reflets  dorés  qu'ils  ont, 
Tes  cheveux  bruns;  c'était  ton  nez,  c'était  ta  joue. 
Et  ton  épais  sourcil,  et  ta  lèvre  où  se  joue 
Un  sourire  si  doux  qu'il  semble  comme  un  chant, 
C'était  ton  clair  regard,  si  tendre  et  si  touchant. 
Ton  grand  œil  lumineux,  qu'une  aube  immense  noie, 
Qu'il  soit  voilé  de  pleurs  ou  rayonnant  de  joie; 
C'était  ta  marche  aussi  :  c'était  ton  pas  léger. 
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Majestueux  et  fier  et  qui  me  fait  songer, 

Dans  sa  souplesse  chaste  et  sa  grâce  hautaine, 

Aux  vierges  descendant  des  temples  blancs  d'Athène... 

Oui,  c'était  toi,  mon  cher  amour,  je  te  suivis, 

Et  les  passants  riaient  à  voir  mes  yeux  ravis. 

Pauvre  enfant!  Elle  avait  une  robe  percée 

De  mille  trous,  grossièrement  rapiécée 

Au  moyen  de  morceaux  de  diverses  couleurs; 

Une  robe  légère,  en  coutil  sombre,  à  fleurs... 

La  jupe,  un  haillon  noir,  trop  courte  par  derrière. 

Laissait  voir  des  bas  gris,  d'une  laine  grossière. 

Retombant  sur  de  lourds  souliers  garnis  de  clous, 

Éculés  aux  talons  et  percés  aux  deux  bouts. 

Son  grand  orgueil  était  un  chapeau,  dont  la  paille 

Boueuse  s'échancrait  d'une  profonde  entaille 

Sur  un  des  bords.  Coquette  —  on  l'est  toujours  un  peu  ! 

Elle  avait  attaché  —  splendeur  baroque  —  au  lieu 

Du  ruban  qui  manquait,  une  plume  cassée. 

Elle  allait  lentement,  songeuse,  embarrassée 

De  porter  sous  le  bras  un  vieux  dogue  hargneux, 

Qui  toisait  les  passants  de  son  œil  dédaigneux 

Et  rouge.  Elle  l'aimait,  ce  compagnon;  très  tendre 

Elle  disait  des  mots  qu'il  paraissait  entendre. 

S'arrêtait  pour  changer  de  bras  le  cher  fardeau, 

Ou  pour  frotter  sa  joue  à  son  affreux  museau. 
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Pauvre  enfant!  les  haillons  dont  elle  était  vêtue 
N'empêchaient  point,  pourtant,  ô  ma  belle  statue, 
Qu'elle  te  ressemblât  comme  le  cuivre  à  l'or! 
Je  voulus  la  revoir,  m'en  éblouir  encor, 
Contempler  à  loisir  enfin  tout  son  visage... 

Oui!  c'était  étonnant!  C'était  ton  port,  ton  âge, 
C'était  la  même  grâce,  et  la  même  beauté, 
Et  le  même  sourire  aimant...  mais,  d'un  côté, 
Sous  l'arc  harmonieux  de  son  sourcil  splendide, 
Elle  avait,  entouré  d'un  grand  cercle  livide. 
Écrasé  dans  l'orbite,  enflammé,  purulant. 
Un  œil  que  dévorait  un  chancre,  un  œil  sanglant, 
Un  œil  vitreux  et  noir,  figé  sous  la  paupière. 
Un  œil  hagard  qui  ne  voyait  plus  la  lumière, 
Et  semblait  regarder,  dans  la  nuit,  fixement, 
La  Mort  qui  faisait  signe  et  venait  lentement; 
Un  œil  qui  reflétait  la  vision  horrible. 
Un  œil  sinistre,  un  œil  funèbre,  un  œil  terrible. 
Et  soudain  d'une  horreur  indicible  effleuré, 
Je  me  suis  arrêté,  très  pâle,  et  j'ai  pleuré! 

O  mon  amour!  O  mon  amour  aimée!  écoute  : 
Si  je  te  rencontrais  quelque  jour,  sur  ma  route, 
Sombre,  morne,  maudite,  et  vieille,  et  laide,  ayant 
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Sous  un  front  couvert  d'ombre  un  regard  effrayant, 

Par  f'àge,  et  la  misère,  et  le  vice  flétrie, 

Sur  les  trottoirs  fangeux,  traînant  ta  chair  pétrie 

De  tant  d'impuretés  que,  détournant  les  yeux, 

L'homme  au  cœur  le  plus  dur  s'éloignât  moins  joyeux, 

Si  ton  àme,  —  ô  blancheur  lumineuse  et  sans  tache!  — 

Devenait  vile,  fausse,  abjecte,  infâme,  lâche, 

Q^uand  même  on  me  dirait  :  «  Par  elle  tu  mourras!  » 

Comme  je  te  prendrais  encore  entre  mes  bras! 

Comme  je  te  prendrais  encor  sur  ma  poitrine! 

Comme  je  te  dirais  :  «  Ton  étreinte  est  divine! 

Je  t'aime!  je  t'adore  à  genoux!  je  suis  fou! 

Enfin  je  suis  heureux,  tes  bras  autour  du  cou! 

Enfin!  je  vis  le  songe  inouï  de  mes  fièvres! 

Mon  amour!  je  voudrais  laver  avec  mes  lèvres 

Ton  pauvre  corps  meurtri,  ton  pauvre  corps  souillé! 

Je  voudrais,  à  tes  pieds  sacrés,  agenouillé. 

Prendre  sur  moi  ta  fange,  et  sur  moi  ta  souillure, 

Te  refaire  en  mon  sein,  jeune,  rieuse,  pure. 

Ou  du  moins  partager  tous  tes  maux  :  attacher 

Et  ta  honte  à  mon  nom  et  ton  chancre  à  ma  chair! 

Comme  je  te  dirais  :  Mets  ta  tête  lassée 

Sur  mon  épaule!  Dors,  tendrement  embrassée! 

Dors,  je  veille  sur  toi!  Dors,  je  t'aime  à  jamais! 

Dors,  je  t'aime  à  présent  plus  que  je  ne  t'aimais 

Dans  ta  srâce  et  dans  ta  douceur  d'enfant  sereine! 


86  LES     RHAPSODIES    PASSIONNÉES 

Car  tu  seras  toujours  ma  maîtresse  et  ma  reine! 
Mon  unique  désir  et  mon  unique  Dieu! 
Oui!  J'ai  soufFert  un  peu  quand  tu  m'as  dit  adieu... 
A  présent,  tout  est  bien!  Je  t'adore!  Je  t'aime! 
Et  je  n'ai  point  changé!  Je  suis  toujours  le  même! 
Mon  amour!...  Que  c'est  bon  de  t'appeler  ainsi! 

Oui,  je  ferais  cela,  je  te  l'affirme  ici, 

Ayant  devant  les  yeux,  —  vision  formidable!  — 

Celle  qui  sous  un  front,  très  chère,  au  tien  semblable. 

Portait  le  mal  abject  que  l'on  ne  guérit  pas, 

Et  qui  passe  en  riant,  son  vieux  chien  sous  le  bras! 
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c4  celui  a  m  L'a 


prise 


VII 


Te  criant  ces  chers  mots  par  lesquels  tu  vibras 
Tant  que  je  sentirai,  je  t'aurai  dans  mes  bras. 

La  Mort  de  Féreiinis,  iv. 


J 


HUNE  liomme,  qui  m'as  pris  la  femme  que  j'adore, 
Je  ne  t'ai  jamais  vu;  de  toi,  j'ignore  tout; 
Mais  je  t'exècre  bien,  sois-en  sûr!  Je  t'abhorre! 
Rien  qu'à  songer  à  toi,  jeune  iiomme,  mon  sang  bout! 


Et  pourtant,  j'oublierai  ma  haine  et  ma  colère. 
Je  ne  marcherai  plus  dans  Son  ombre  caché, 
Et  je  m'exilerai  loin  d'Elle  —  pour  te  plaire!  — 
Si  tu  veux  seulement  accepter  ce  marché  : 


8. 
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Écoute!  tu  prendras  Sa  jeunesse  et  Sa  joie, 
Tu  prendras  la  fraîcheur  de  Sa  fraîche  beauté, 
Sa  bouche  qui  sourit,  Son  œil  qu'un  rêve  noie, 
Et  Son  front  où  l'amour  a  mis  sa  royauté; 

Tu  sécheras  Ses  pleurs,  tu  calmeras  Ses  fièvres. 
Tu  seras  Sa  tendresse,  hélas!  Sa  volupté! 
A  toi  l'étreinte,  à  toi  le  baiser  sur  les  lèvres. 
Le  don  de  l'être  entier  d'où  rien  n'est  excepté! 

A  toi  toute  Sa  vie,  ô  jeune  homme!  Oui,  toute! 
Son  rire.  Son  parfum.  Son  désir.  Son  amour, 
Sa  noble  âme  sans  peur,  Son  clair  esprit  sans  doute, 
Tu  posséderas  tout,  tout,  jusqu'au  dernier  jour! 

Oui,  mais  tu  donneras,  quand  Elle  sera  morte. 
Quand  la  joie  aura  fui,  pour  faire  place  au  deuil. 
Au  vieillard  qui  viendra  sur  le  seuil  de  ta  porte. 
S'agenouiller,  priant  et  pleurant,  Son  cercueil! 

Je  serai  ce  vieillard  à  l'âme  désolée; 
Elle  m'appartiendra,  dès  cette  heure,  à  jamais  :  . 
J'irai  vivre  près  d'Elle,  au  fond  du  mausolée 
Où  je  pourrai  lui  dire,  enfin,  que  je  L'aimais! 
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Je  passerai  mes  jours  à  La  veiller  dans  l'ombre, 
A  bercer  Son  sommeil  dans  le  silence  noir, 
Et,  sans  m'inquiéter  de  ma  raison  qui  sombre, 
Je  pourrai  Lui  crier  enfin  mon  désespoir! 

Je  Lui  raconterai  toute  ma  triste  vie  : 
Comment  j'ai  descendu  vers  la  Mort,  emporté 
Sans  crainte,  sans  amour,  sans  désir,  sans  envie. 
Sevrant  mon  cœur  de  joie  et  mon  œil  de  clarté! 

Je  Lui  dirai  l'horreur  de  mes  longs  jours  funèbres. 
De  mes  nuits  où  passaient  des  songes  affolants, 
Des  cauchemars  qui  me  montraient  dans  les  ténèbres 
Son  front  rose.  Ses  cheveux  bruns  et  Ses  bras  blancs! 

Et  je  Lui  dirai  «  Toi  »,  je  Lui  dirai  «  ma  femme  », 

Et  comment  Elle  était  toujours  à  mon  côté. 

Dans  mon  cœur,  dans  ma  chair,  dans  mon  sang,  dans  mon  âme. 

Mon  unique  douceur,  et  ma  seule  beauté! 

Elle  n'entendra  pas,  je  le  sais,  mais  qu'importe. 
Elle  ne  m'aurait  pas  entendu  mieux,  avant! 
Je  suis  le  vieillard  fou,  berçant  son  amour  morte, 
Dans  la  tombe  avec  Elle  enseveli  vivant!... 
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Qu'on  me  La  donne  donc,  en  Son  cercueil  couchée, 
Et  peut-être  qu'alors  en  Elle  passera, 
La  moitié  de  mon  âme  éperdumcnt  penchée 
Au-dessus  du  cher  front  qui  se  reposera! 


Md 
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VIII 

Enfin  !  enfin  !  Je  n'ai  plus  peur  du  cabanon  I 
La  Mort  de  Feiennis,  v. 


H 


1ER,  je  visitais  une  Maison  de  fous, 
Et  j'en  garde  un  malaise  inexprimable.  Tous 
M'ont  dit  des  mots  profonds  et  des  choses  sensées, 
Et  j'ai  peur  d'avouer  que  les  folles  pensées 
Qui  battent  les  barreaux  de  fer  de  la  prison 
De  leurs  ailes  de  nuit,  sont  pleines  de  raison. 
Sont  pleines  de  sagesse  et  de  raison,  sont  telles 
Que  celles  dont  on  voit  les  clartés  immortelles. 
Luire  aux  fronts  les  plus  hauts!...  Les  effroyables  voix! 
Les  effroyables  yeux!  Toujours  je  les  revois, 
Ces  yeux  hagards,  flambants  dans  ces  faces  avides, 
Jetant  une  lueur  noire  sur  les  livides 
Visages  qui  sont  là,  dans  l'ombre,  m'obscrvant. 
Comme  pour  deviner  si,  quand  je  vais,  rêvant. 
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Mon  songe  est  difFérent  de  ce  songe  qui  penche 
Leur  front... 

D'abord,  un  grand  vieillard  à  barbe  blanche, 
M'a  crié  :  «  Mon  enfant,  élève  les  mains  vers 
L'immortel  Créateur  de  ce  vaste  univers! 
Moi,  j'ai  longtemps  douté  de  ce  souverain  maître: 
Ma  raison  disait  «  non  !  »  mon  cœur  disait  «  peut-être  !  » 
Et  durant  cinquante  ans,  chaque  jour  vit  entre  eux 
Une  lutte  muette,  aux  efforts  douloureux. 
Mais  maintenant  je  sens  une  pitié  profonde. 
Pour  ceux  qui  vont  sans  Dieu  dans  la  nuit  de  ce  monde. 
Et  je  ne  comprends  plus  que  l'on  puisse  ici-bas 
Supporter  sans  faiblir  nos  éternels  combats, 
Si  l'on  n'a  pas  un  but  en  dehors  de  soi-même, 
Si  l'on  n'a  pas  un  Dieu  pour  lui  crier  :  «  Je  t'aime!  » 

Puis,  ce  fut  un  jeune  homme  aux  yeux  cernés,  brûlants 
D'une  fièvre  extatique.  Il  marchait  à  pas  lents. 
Secouant  ses  cheveux  flottants,  levant  la  tête. 
Il  m'a  crié  :  «  Salut!  Écoutez  le  Poète! 
Celui  qu'on  attendait  et  qui  devait  venir. 
Celui  dont  les  leçons  formeront  l'Avenir. 
Je  suis  le  Défenseur  de  l'opprimé,  le  Guide, 
L'Appui,  l'Ami  de  ceux  qui,  marchant  l'àme  avide 
De  pitié,  de  douceur,  de  tendresse  et  d'amour, 
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N'ont  encor  rien  trouvé  de  tout  cela!  Le  jour 
N'est  pas  plus  lumineux,  plus  clair  que  ma  parole; 
Mon  chant  est  une  fleur  dont  l'ardente  corolle 
Laisse  monter  vers  l'âme  un  suave  parfum, 
Et  nul  n'échappe  à  son  charme  enivrant,  —  pas  un! 
Je  suis  l'Ame  sonore  inspirée  et  bénie! 
Inclinez-vous!  Devant  la  splendeur  du  Génie!...  » 

Puis,  enfin,  une  femme  aux  longs  cheveux  épars 

S'offre  implacablement,  partout,  à  mes  regards. 

Elle  ne  disait  rien  —  pas  un  mot  —  occupée 

A  bercer  tendrement  une  étrange  poupée. 

Faite  de  deux  morceaux  de  bois,  grossièrement 

Sculptés,  elle  fixait  sa  prunelle,  ardemment, 

Avec  une  douceur  infinie  et  suprême, 

Sur  cet  informe  objet.  Parfois,  sa  face  blcme. 

Respectueusement  se  penchait,  pour  poser 

Sur  le  bois  insensible  un  timide  baiser. 

Puis  elle  le  serrait  plus  fort  sur  sa  poitrine; 

Une  joie  ineffable,  une  extase  divine. 

Brillaient  dans  ses  grands  yeux  qui  se  baignaient  de  pleurs; 

Toutes  les  voluptés  et  toutes  les  douleurs. 

Passaient  sur  son  visage  en  un  navrant  sourire  : 

Clarté,  rayonnement  que  l'on  ne  peut  décrire,. 

Toute  notre  àme  humaine  était  devant  mon  œil, 

Sur  cette  face  maigre  et  hagarde  :  l'orsueil 
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De  posséder  un  bien  unique,  un  bien  suprême; 
L'ivresse  d'être  seule  à  lui  dire  :  «  Je  t'aime!  » 
L'indicible  bonheur  de  l'avoir  tout  à  soi; 
Puis  aussi  la  terreur  de  le  perdre,  l'effroi 
4^e  le  voir  désiré  par  un  autre,  et  la  crainte 
Q^u'il  ne  se  lasse  enfin  de  la  jalouse  étreinte... 

Oh!  dis-moi,  mon  amour,  est-ce  que  je  suis  fou?... 

Je  crois  toujours  que  j'ai  Tes  bras  autour  du  cou! 

Je  crois  toujours  sentir  Ton  souffle  qui  caresse 

Mon  front!  je  crois  sentir  une  ineffable  ivresse 

De  Ton  cœur  frémissant,  en  m.on  être  éperdu, 

Passer,  infiniment  suave!  J'ai  perdu 

Ma  jeunesse  à  bercer  mon  âme  de  ce  rêve. 

Ma  vigueur  s'est  tarie  à  m'enivrer  sans  trêve 

Du  désir  que  versaient  ces  songes  affolants, 

Et  je  passe  mes  nuits  à  baiser  Tes  pieds  blancs! 

En  Toi  je  crois  en  Dieu,  pour  Toi  je  suis  poète, 

Et  la  sérénité  de  mon  âme  inquiète. 

Et  la  divinité  de  mon  âme  sans  foi, 

Mon  amour  c'est  Toi  seule,  hélas!  et  rien  que  Toi! 

Horreur!  Horreur!  si  mon  âme  s'était  trompée! 

Horreur!  Horreur!  si  Tu  n'étais  qu'une  poupée 

Qui  n'entend  point  les  mots  que  le  cœur  dit  tout  bas! 

Horreur!  je  suis  un  fou,  si  Tu  ne  comprends  pas! 


RHAPSODIE    IX 
Je  suis  un  bon  chrétien. 
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E  suis  un  bon  chrétien  qui  ne  peut  croire  en  Dieu! 
Mais  dans  l'âme,  je  hais  les  luxures  païennes, 
Je  méprise  la  chair  et  mon  unique  vœu 
C'est  de  faire  mon  cœur  très  pur,  pour  que  Tu  viennes  ! 


Pour  que  Tu  viennes  le  remplir  de  Ta  beauté! 
Pour  que  Tu  viennes,  Toi,  la  fière,  la  divine. 
Mettre  en  mes  mains  le  grand  lys  de  Ta  pureté, 
Le  lys  royal  devant  lequel  mon  front  s'incline. 
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Mon  corps  me  fait  horreur,  et  la  splendeur  du  Tien 
N'éclaire  point  mes  nuits  de  sa  blancheur  suave... 
O  mon  unique  amour,  je  suis  un  bon  chrétien, 
Et  c'est  Toi  l'Éternel  dont  mon  âme  est  esclave! 

Je  T'invoque  au  matin,  Je  T'adore  le  soir; 

Je  Te  dis  de  grands  mots  qui  font  l'âme  plus  grande; 

Mon  amour  devant  Toi  brûle,  pur  encensoir; 

Et  de  toute  action  mon  cœur  Te  fait  offrande. 

Je  suis  un  bon  chrétien  :  j'a'i  très  peur  de  la  Mort. 
Que  sait-on?...  Bienheureux  celui  dont  l'esprit  nie! 
Qu'elle  vienne  pourtant  et  j'espère  être  fort 
Car  je  T'invoquerai  sur  mon  lit  d'agonie. 


n^^ 
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Cauchemar 


X 


Je  l'adore  !  Je  veux  la  sentir  à  jamais 
Contre  moi!...  la  presser  sur  moi!... 

L<i  Mort  de  Péreiiiiis,  v . 


V 


oici  ce  que  j'ai  vu,  Très  Chère,  en  mon  sommeil 


C'était  dans  un  désert  immense,  le  soleil, 

Resplendissant  au  fond  du  grand  ciel  sans  nuage. 

D'un  or  fauve  inondait  le  fauve  pavsage. 

Moi,  j'étais  un  lion  très  farouche  et  très  doux, 

Et  tu  vins  à  passer,  lionne  aux  grands  yeux  roux... 

Sur  le  sable  embrasé  de  l'ardente  étendue 

Je  te  pressais  sur  moi  d'une  étreinte  éperdue. 

Tes  ongles  s'enfonçaient  dans  mes  flancs,  dans  mon  cou, 

Tu  te  roulais,  tu  me  mordais;  un  long  cri  fou 
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Vibrait  sur  le  désert  énorme  où  rien  ne  bouge. 

Au  bord  d'un  gouffre,  plein  d'une  lumière  rouge, 

Nous  nous  tordions.  Tes  yeux  qui  ne  me  voyaient  plus. 

Tes  grands  yeux  roux  fixaient,  fermes  et  résolus, 

L'éblouissant  soleil  sans  baisser  leur  paupière; 

Et  tu  me  rugissais  :  «  Je  veux  dans  la  lumière 

Du  gouffre,  ô  mon  lion,  m'engloutir  avec  toi  ! 

Que  sa  pourpre  et  son  or  nous  revêtent,  mon  Roi  ! 

Oui  !  mords,  étreins,  meurtris,  brûle,  enflamme,  déchire! 

Que  le  désert  s'efFare  à  ton  royal  délire! 

Ta  lionne  répond  à  tes  désirs  ardents! 

Tiens!...  Ma  chair  pour  ta  griffe  et  mes  os  pour  tes  dents!  )i 

Dans  les  fraîches  forêts  de  lianes  couvertes, 
J'étais  un  serpent  vert,  parmi  les  feuilles  vertes. 
Et  tu  vins  à  passer  près  de  moi,  sous  les  fleurs. 
Souple  serpent  rapide,  aux  semblables  couleurs. 
Vers  le  calice  blanc  d'un  nénuphar  qui  tremble 
Sur  l'eau  d'un  étang  noir,  nous  glissâmes  ensemble; 
Et  là,  de  tout  mon  être  autour  de  toi  rampant, 
J'étais  encore  un  homme  et  j'étais  un  serpent! 
Je  t'enveloppais  toute  en  ma  lente  caresse, 
Je  me  roulais  autour  de  tout  ton  corps.  L'ivresse 
De  te  sentir  ainsi  prise  dans  mon  baiser 
M'engourdissait.  Mon  cœur,  tout  prêt  à  se  briser, 
N'envoyait  plus  le  sang  jusqu'au  fond  de  mes  veines; 
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Je  te  disais  des  mots  confus,  des  choses  vaines, 
Et  tu  n'entendais  pas,  car  tu  mourais  aussi  ! 
Durant  de  longs  instants  nous  restâmes  ainsi, 
Sans  faire  un  mouvement,  dans  une  torpeur  tiède, 
Et  je  te  soupirais  parfois  :  Je  te  possède! 
Autour  de  nous,  dans  l'air  épais  et  bleu,  les  sons 
S'étouffaient;  de  subtils  parfums,  de  lents  poisons, 
Sous  nos  fronts  alourdis  mettaient  d'étranges  fièvres; 
Altéré,  j'essayais  de  rafraichir  mes  lèvres 
A  ton  corps,  qui  brûlait  mon  gosier  desséché; 
Sur  tout  ton  être,  pris  de  vertige,  penché. 
Je  respirais  les  chauds  parfums  de  ta  poitrine. 
Et  je  sentais  venir  comme  une  mort  divine. 

Dans  la  neige,  très  haut,  sur  un  sommet  perdu 
Dans  la  virginité  blanche  d'un  blanc  nuage. 
J'étais  un  cygne  blanc,  un  grand  cygne  sauvage, 
Et  vers  toi  je  poussais  un  appel  éperdu. 
Tu  vins,  ô  mon  amour!  Tu  m'avais  entendu! 
Grand  cvgne  blanc  aussi,  fait  pour  les  vierges  cimes. 
Tu  retrouvais  ton  frère  au  fond  des  cieux  sublimes. 
Et  là,  loin  de  la  terre  aux  spectacles  hideux, 
Cygnes  hautains  et  purs  nous  chantâmes  à  deux  ! 
Les  cieux  n'ont  rien  gardé  de  nos  fières  paroles. 
Et  le  grand  mont  neigeux,  insensible  tém.oin. 
Nous  eut  vite  oubliés  lorsque  nous  fûmes  loin!... 
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Mais  je  m'en  souviendrai,  moi!  Partout  où  je  voie, 
O  mon  doux  cygne  blanc,  ma  compagne,  mon  cher 
Et  noble  amour,  partout,  au  fond  du  pur  éther, 
Je  conserve  en  mon  cœur  cette  altière  harmonie. 
Et  vienne  la  douleur,  et  vienne  le  trépas. 
Mon  cygne  bien-aimé,  va,  je  n'oublierai  pas. 
Car  à  deux,  ce  jour-là,  nous  eûmes  du  génie! 


RHAPSODIE    XI 


La  Tiideur  du  éMort 


XI 


Ce  soir  tremblant  sous  l'œil  du  terrible  Inconnu 
Je  lui  crierai  :  «  Seigneur,  j'ai  honte  d'être  nu.  i 

Xa  Mort  de  Pèrcnnîs,  v. 


1  ouRQUOi  cacher  ta  face,  comme 
Au  paradis  le  premier  homme?...  » 
M'a  crié  le  Grand  Inconnu. 
Et  j'ai  répondu,  voix  tremblante 
Que  le  triste  aveu  fait  plus  lente  : 
«  —  Seigneur  j'ai  honte  d'être  nu  !  » 
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«  Si  vous  n'éteignez  cette  flamme 
Seigneur,  tous  connaîtront  mon  âme 
Jusqu'en  ses  plus  secrets  détours  : 
Mes  espoirs,  mes  désirs,  mes  craintes, 
Mes  lâches  pleurs,  mes  lâches  plaintes, 
Et  mes  ténébreuses  amours  ! 


Du  moins,  par  pitié,  qu'Elle  ignore. 
L'enfant  altière  que  j'adore. 
L'abjecte  horreur  de  mes  péchés! 
Seigneur,  augmentez  mes  supplices, 
Mais  que  mes  laideurs  et  mes  vices, 
A  Ses  yeux  demeurent  cachés! 


Oui!  c'est  vrai!  je  fus  l'hypocrite 
Qui,  honteux  de  lui-même,  abrite 
Derrière  un  masque  sa  laideur! 
J'ai  dit  :  «  Je  suis  pur  et  sublime. 
Mon  amour  est  comme  une  cime. 
Et  je  suis  grand  de  sa  grandeur!  » 
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J'ai  dit  :  «  Mon  amour  ne  rappelle 
En  rien  la  tendresse  charnelle 
Des  autres,  leur  rut  d'animaux! 
C'est  le  cygne  tout  blanc  qui  passe, 
L'astre  clair  dans  le  vierge  espace, 
L'idéal  trop  pur  pour  les  mots!  » 


«  Car  je  L'adore  avec  mon  âme; 
Elle  n'est  point  pour  moi  la  Femme, 
Je  ne  vois  en  Elle  qu'un  Dieu  ! 
Ses  seins  harmonieux,  ses  hanches 
Rondes  et  ses  épaules  blanches, 
Ne  mettent  point  ma  chair  en  feu.  » 


«  Je  sais  bien  que  j'aurai  sans  trêve, 
Son  espoir,  son  désir,  son  rêve. 
Le  regret  de  son  cœur  déçu! 
Oui!  malgré  sa  mère  jalouse, 
Elle  est  mienne.  Elle  est  mon  épouse, 
Dans  mon  étreinte  Elle  a  conçu!  » 
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«  Au  sein  d'une  ivresse  infinie, 
Elle  a  conçu  de  l'harmonie, 
Elle  porte  en  Son  sein  mon  fils! 
Cet  enfant  que  notre  amour  cache, 
Ce  fils  de  nos  baisers  sans  tache  : 
Son  rêve,  c'est  moi  qui  le  fis!  » 


Mensonges!  mensonges!  Ma  bouche 
Que  séchait  un  désir  farouche. 
Mentait  en  ces  mots  impudents! 
Je  suis  pareil  au  lion  fauve. 
Au  lion  devant  qui  se  sauve 
Une  lionne  aux  yeux  ardents! 


Oh!  brûler!  oh!  se  fondre  ensemble! 
Vêtir  de  moi  Son  corps  qui  tremble, 
L'enivrer  de  mon  baiser  fou! 
Oh!  être  Son  lion  farouche! 
Avoir  Sa  bouche  sur  ma  bouche, 
Et  Ses  bras  autour  de  mon  cou! 


RHAPSODIE     XI  II^- 


Oh!  La  serrer  échevelée 

Et  sentir  Sa  tiédeur  mêlée 

A  mon  sang,  en  longs  frissons  clairs! 

Oh!  m'éblouir  de  Ses  prunelles, 

Voir  monter,  lentement,  en  elles. 

Une  extase  aux  rouges  éclairs! 


Seigneur,  Seigneur,  mettez  de  l'ombre 
Sur  mon  front!  Sur  mon  àme  sombre, 
Mettez  la  nuit  comme  un  manteau! 
Cachez-moi,  cachez  mon  front  morne! 
Et  son  espoir  d'amour  sans  borne, 
Q^u'Elle  croit,  sans  doute,  plus  beau! 
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oAlors  vous  ave^  dit. 
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Moi,  qui  ne  suis  qu'un  faible  et  timide  poète. 
La  Mort  de  Péreiinis,  ii. 


A 


LORS  VOUS  avez  dit  :  —  «  Éloignons-le  de  nous! 
C'est  un  faiseur  de  vers,  un  de  ces  pauvres  fous 
Qui  vont,  parlant  tout  haut  au  sein  des  solitudes. 
Écrivent  des  romans  qu'ils  nomment  leurs  «  études  » 
Ou  rimaillent  des  vers  qu'ils  appellent  leurs  «  chants .'...  » 
Ces  gens  sont  à  la  fois  grotesques  et  touchants, 
De  prendre  au  sérieux  toutes  leurs  rhapsodies! 
Un  être  (il  est  vraiment  d'étranges  maladies), 
Qui  passe  tout  son  temps  à  combiner  des  mots, 
A  converser  avec  le  vent,  avec  les  flots, 
Les  arbres,  les  ruisseaux,  les  nuages,  la  Lune, 


120  LES    RHAPSODIES    PASSIONNÉES 


Doit  avoir  —  pour  rester  polis  —  une  lacune 

Dans  l'esprit!  Nous  n'avons  jamais,  —  même  en  rêvant! 

Eu  le  moindre  désir  de  confier  au  vent. 

Le  plus  petit  secret,  ou  bien,  dans  une  affaire, 

De  prendre  son  avis  sur  ce  qu'il  faudrait  faire! 

Quant  à  la  Lune,  elle  est  très  bien  au  fond  du  ciel... 

Sans  doute,  c'est  un  coeur  sans  malice  et  sans  fiel, 

Un  brave  enfant,  très  doux  pour  les  bêtes,  et  même 

Pour  les  gens,  mais  enfin,  on  est  rangés  :  on  n'aime 

Pas  à  trop  fréquenter  ces  bohèmes,  qui  vont 

En  se  cassant  le  nez  à  trop  lever  le  front! 

Puis,  ils  sont  d'un  orgueil  ridicule  et  notoire  : 

L'humanité,  sans  eux,  irait  dans  la  nuit  noire, 

Sans  joie  et  sans  clarté,  sans  guide  et  sans  flambeau, 

L'homme  ne  comprendrait  ni  le  Bien  ni  le  Beau, 

L'homme  n'apprécierait  ni  l'azur  ni  les  roses! 

Ces  gens  ont  découvert  ainsi  des  tas  de  choses, 

Dont  nul  ne  soupçonnait  l'existence  avant  eux. 

D'ailleurs,  en  général,  ce  sont  d'infâmes  gueux; 

Leurs  livres  sont  remplis  d'abominables  scènes, 

De  tableaux  dangereux,  et  quelquefois  obscènes. 

Un  poète  est  un  fou,  que  célèbrent  les  sots. 

Un  baladin,  qui  sait  jongler  avec  les  mots, 

Un  serin,  répétant  des  choses  déjà  dites. 

Un  vagabond,  suivant  les  routes  interdites. 

Pour  le  plaisir  coupable  et  mauvais  d'y  marcher. 
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Un  impudent,  faisant  le  mal  sans  se  cacher, 
Un  crétin  qui  rêvasse,  un  paresseux  qui  bâille, 
Un  bouffon  qui  fait  rire  ou  pleurer  et  qu'on  raille, 
Un  mendiant  de  gloire,  impudique  et  toujours 
Prêt  à  conter  à  tous  ses  grotesques  amours, 
Un  vaniteux,  qui  s'enfle,  et  se  gonfle,  et  s'essoufle 
A  faire  un  front  divin  de  son  front  de  maroufle. 
Un  cuistre  qui  bien  haut  à  tous  dit  :  «  Lisez-moi! 
Partagez  ma  douleur,  mon  plaisir,  mon  émoi!  » 
Un  gueux,  enfin,  qui  n'a  pas  de  métier  honnête! 

Or,  voici,  bonnes  gens,  ce  que  c'est  qu'un  poète. 

Quand,  funèbre  et  vêtu  d'un  crêpe  transparent. 
Le  soir,  pâle  et  pensif,  au  front  du  jour  mourant, 
Met  un  voile  très  doux  de  brume  violette, 
Devant  le  crépuscule  anxieux,  où  halète 
La  Nature  pour  qui  ce  voile  est  un  linceul. 
Quel  cœur  n'a  tressailli  de  l'horreur  d'être  seul  ? 
Quelle  âme  n'a  senti,  tandis  que  dans  l'espace, 
Mélancolique  et  doux  un  dernier  rayon  passe, 
Un  désir  de  jeter  en  grands  mots  solennels. 
Son  espoir  d'infini,  son  désir  d'éternel, 
Dans  l'abîme  effrayant  qui  se  creuse  dans  l'ombre. 
Où  la  terre  en  passant  a  laissé,  poupe  sombre, 
Un  sillage  anxieux  de  cris  et  de  sanglots  ? 


122  LES    RHAPSODIES    PASSIONNEES 

Oh!  tandis  que  l'esprit  alors  s'ouvre  à  des  flots 
De  visions  de  deuil,  d'images  funéraires, 
Que  toutes  nos  douleurs  et  toutes  nos  misères, 
Nos  haines,  nos  amours,  passent  devant  nos  yeux  : 
—  Innombrable  cortège,  allant  silencieux 
Vers  le  morne  horizon  où  l'obscurité  tombe. 
Se  coucher  à  jamais,  lentement,  dans  la  tombe 
Où  nous  devons  aller  les  rejoindre  un  matin!  — 
Oh  !  tandis  que  le  front,  même  le  plus  hautain. 
Songeant  à  ce  néant  qui  bientôt  doit  le  prendre. 
Se  courbe,  fatigué  de  vivre,  et  croit  entendre. 
Comme  une  grande  voix  qui  lui  parle  tout  bas, 
Lui  rappelle  ses  vains  efforts,  ses  vains  combats, 
Ses  vains  rêves,  hélas!  hélas!  ses  amours  vaines, 
Et  lui  dit  tristement  qu'en  ses  luttes  prochaines, 
Pas  plus  qu'auparavant  il  ne  sera  vainqueur. 
Que  les  espoirs  aimés  qu'il  nourrit  en  son  cœur 
Seront  encor  déçus  par  le  Destin  farouche. 
Qu'il  est  maudit  en  tout  ce  que  son  désir  touche, 
Qu'ils  ne  servent  à  rien  le  travail  et  l'effort 
Lorsqu'on  a  contre  soi  la  volonté  du  Sort, 
N'est-ce  pas  qu'il  est  bon,  qu'il  est  doux,  à  cette  heure 
Où  l'âme  sent  une  aile  obscure  qui  l'effleure. 
De  sentir  près  de  soi,  dans  la  nuit  du  chemin,    . 
Un  ami  qui  vous  aime  et  vous  tienne  la  main?... 
Eh  bien!  vous  qui  souffrez,  pauvres  âmes  brisées, 
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De  vos  amours,  de  vos  tendresses  méprisées, 
Vous  tous  qui  dans  le  soir  morose  avez  gémi. 
Le  poète  au  front  triste  et  doux  est  cet  ami  ! 

Il  vient,  cœur  tendre,  empli  d'une  angoisse  pareille; 

Il  vous  parle  tout  bas,  doucement,  à  l'oreille; 

Il  vous  dit  ses  chagrins,  ses  songes,  ses  espoirs, 

Et  comment  il  souffrait  dans  le  calme  des  soirs. 

Dans  la  sérénité  de  la  nuit  qui  commence, 

D'une  soif  indicible  et  d'un  désir  immense, 

De  tendresse,  de  paix,  de  bonté,  de  douceur. 

Il  est  celui  qui  comprend  tout,  dont  l'âme  sœur 

A  les  mêmes  terreurs  et  la  même  faiblesse. 

Il  souffre  comme  vous  et,  comme  vous,  il  laisse 

Ses  plaintes  s'exhaler  quand  le  sort  est  trop  dur! 

Il  est  très  fraternel,  très  sincère,  très  sûr. 

Son  unique  bonheur,  hélas!  sa  joie  unique. 

Est  de  songer,  quand  vient  le  soir  mélancolique 

Ayant  derrière  lui  son  voile  noir  flottant, 

Que  peut-être,  qui  sait,  son  âme  en  cet  instant. 

Est  là-bas,  quelque  part,  dans  cette  ombre,  cachée, 

Près  d'une  douce  enfant  sur  un  livre  penchée, 

Et  qu'il  l'emporte  loin  des  fatigues  du  jour. 

Dans  l'ardente  splendeur  d'un  idéal  amour! 

Je  voudrais  les  aimer,  toutes  ces  pauvres  femmes 
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Si  douces,  qui  s'en  vont  enfermant  en  leurs  âmes 
Des  trésors  de  tendresse,  incompris,  ignorés. 
Devant  leurs  tristes  fronts  qu'on  n'a  pas  adorés! 
Grave,  pieux,  rempli  de  respect,  je  m'incline; 
Et  je  leur  dis  :  je  vous  comprends,  je  vous  devine, 
Pauvres  coeurs  que  la  vie  a  pour  toujours  fermés, 
Pauvres  cœurs  méconnus  que  l'on  n'a  point  aimés! 
Oui,  quelle  que  tu  sois,  ô  lectrice  inconnue, 
Dont  l'âme  a  tressailli  quand  mon  âme  est  venue, 
Me  veux-tu  pour  époux?  Me  veux-tu  pour  amant? 
Je  t'aime,  et  te  le  dis!  je  t'aime  éperdument! 
Que  m'importent  ton  nom,  ta  fortune,  ton  âge. 
Les  songes  de  ton  cœur,  les  traits  de  ton  visage, 
La  forme  de  ton  front,  la  couleur  de  tes  yeux. 
Ton  caractère  triste,  ou  ton  esprit  joyeux! 
Que  m'importe!  Au  désir  d'amour  si  tu  t'afFoles, 
Écoute  et  prends  pour  toi  mes  ardentes  paroles. 
Je  suis  celui  qui  t'aime  et  qu'appellent  tes  vœux, 
Je  veux  t'appartenir,  ô  femme!  si  tu  veux! 

C'est  donc  là,  bonnes  gens,  le  destin  des  poètes  : 
Consoler,  ranimer,  aimer,  montrer  les  faîtes 
Couronnés  de  lumière  et  revêtus  d'azur, 
A  ceux  qui  vont,  perdus  dans  le  marais  impur; 
Devant  l'homme,  lassé  de  ses  courses  sans  trêves, 
Faire  marcher  le  blanc  cortège  de  leurs  rêves! 
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Oui,  tous,  sans  le  savoir,  vous  nous  avez  suivis! 

Avez-vous  oublié  les  heures  que  ravis 

Vous  passiez,  toi  vieillard,  qui  t'en  vas  solitaire 

Et  sceptique,  à  sourire  au  sceptique  Voltaire? 

Toi,  jouisseur  brutal,  lourd  viveur  qui  te  plais 

Aux  gros  mots  truculents,  à  voir,  de  Rabelais, 

La  trogne  où  nul  souci  ne  peut  laisser  de  trace, 

Refléter  le  gros  rire  inepte  de  ta  face  ? 

Toi,  séducteur  léger,  bien  brillant,  bien  verni, 

A  répondre  au  clin  d'œil  de  Monsieur  de  Parny? 

Et  toi  lâche,  âme  faible  au  vil  mensonge  prompte. 

Qui  caches  tes  amours  comme  on  cache  une  honte. 

N'osant  pas  regarder  en  face  tes  rivaux, 

Combien  de  fois  n'as-tu  pas  payé  de  bravos, 

La  grimace  tordant  la  pâle  face  altière, 

De  ce  cocu  sublime  et  douloureux  :  Molière?... 

Ceux-là  sont  les  amis  de  la  foule;  pour  eux 
Elle  garde  sa  gloire  et  ses  cris  amoureux; 
Mais  il  est  d'autres  voix  qu'en  silence  on  écoute, 
Aux  heures  de  tristesse,  et  de  lutte,  et  de  doute. 
Et  que  les  nobles  cœurs  toujours  préféreront  : 
O  vous  qui  traversez  la  vie,  ayant  au  front 
La  douleur  d'une  amour  dédaignée  ou  coupable, 
Racine  vous  dira  comment  la  misérable 
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Phèdre,  ou  la  malheureuse  Hermione  ont  pleuré; 

Vous,  dont  le  cœur  dans  la  nuit  froide  est  demeuré, 

Sans  qu'un  rayon  d'amour  réchauffant  y  pénètre. 

Amants  infortunés  qui  n'eussiez  pas  dû  naître, 

Et  dont  le  désespoir  stérile,  en  vain,  plaida. 

Voici  Chateaubriand,  parlant  pour  Velleda, 

Victor  Hugo,  pour  le  bossu  de  Notre-Dame, 

—  Quand  le  front  n'est  pas  beau  qu'importe  la  belle  âme  ! 

Voici  Brizeux,  Musset,  Dumas,  Gauthier,  Vigny, 

Lamartine,  Soumet,  Banville,  Glatigny... 

Et  si  je  puis,  enfin,  moi,  l'infime  rhapsode, 
Après  ces  demi-dieux,  vous  dire  aussi  mon  ode. 
Beaux  amants,  enlacés  dans  votre  songe  heureux, 
Moi,  le  cœur  attristé,  moi,  le  front  douloureux. 
Mais  qu'un  ardent  rayon  d'espoir  couronne  encore, 
Moi,  l'œil  rempli  de  nuit,  qui  regarde  l'aurore, 
Moi,  je  vous  parlerai,  lorsque  mourra  le  jour, 
De  tendresse  infinie  et  d'éternel  amour! 
Je  vous  dirai  comment  Celle  que  j'ai  perdue 
Était  l'unique  Dieu  de  mon  âme  éperdue! 
Je  vous  dirai,  tout  bas,  mon  adoration, 
Pour  Celle  qui  n'a  point  compris  ma  passion. 
Et  qui  l'eijt  partagée,  et  qui  S'est  éloignée 
Sans  l'avoir  méconnue,  hélas!  ni  dédaignée. 
Si  j'avais  pu  parler,  Lui  crier  seulement 
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Combien  je  L'adorais  sans  partage,  comment 

Vers  Elle,  à  tout  instant,  s'envolait  ma  pensée, 

Elle  ne  serait  point,  à  présent,  fiancée, 

Je  serais  Son  époux,  je  le  sais,  je  le  sens! 

Un  poète,  en  son  cœur,  trouve  de  tels  accents, 

Que  tous  sentent  passer,  de  son  âme  en  leur  âme, 

Un  peu  de  sa  douleur  comme  un  peu  de  sa  flamme! 

Et  si  ces  pauvres  mots,  si  ces  pleurs,  si  ces  cris. 

Par  Celle  que  j'aimais  pouvaient  être  compris, 

Si  je  pouvais,  parfois,  La  rêver  inclinée 

Sur  ces  pages  —  l'Enfant  qui  fut  ma  Destinée!  — 

Si  je  pouvais  rêver  qu'Elle  vous  lit,  ô  vers! 

Que  votre  voix,  qui  monte  amoureusement  vers 

Elle,  peut  La  tenir  attentive  et  charmée, 

Qu'Elle  écoute  longtemps  vibrer,  ma  bien-aimée. 

Dans  Son  âme,  le  chant  de  ces  mots  qu'Elle  a  lus, 

Le  Sort  pourrait  frapper,  je  ne  me  plaindrais  plus! 
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Je  ri  irai  point  devant  le  prêtre  à  barbe  grise. 


XIII 


...  Jusqu'à  l'heure  suprême 
Je  veux  crier  :  «  Je  t'aime  »  et  répéter  ton  nom  !. 

La  Mort  de  Pêrennis,  v. 


J 


E  n'irai  point  devant  le  prêtre  à  barbe  grise 
M'agenouiller  auprès  de  Toi, 
Dans  le  recueillement  de  cette  chère  église 
Où  je  n'entre  jamais  sans  un  profond  émoi! 


Je  ne  Te  dirai  point  :  «  Je  Te  prends  comme  épouse, 

«  Pour  Te  chérir  et  T'entourer 
«  D'une  adoration  exclusive  et  jalouse, 
«  Jusqu'au  jour  où  la  mort  viendra  nous  séparer!  » 
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Et  Ton  père,  vieillard  auguste,  front  qui  pense, 

Joignant  Ta  main  blanche  à  ma  main, 
Au  poète,  rempli  d'une  allégresse  immense, 
Ne  dira  pas  :  «  N'ayez  tous  deux  qu'un  seul  chemin!  » 

Et  pourtant,  malgré  tout,  mon  regard  qui  pénètre 

Le  secret  des  temps  à  venir. 
Voit,  bien  qu'un  autre  soit  Ton  époux  et  Ton  maître, 
Nos  deux  noms,  à  jamais,  unis  par  l'avenir! 

Oh!  ne  Te  trouble  pas,  enfant!  Jamais  ma  bouche 

N'a  dit,  jamais  je  ne  dirai 
Ce  nom,  que  je  conserve  avec  un  soin  farouche, 
En  un  coin  de  mon  cœur,  profond  et  retiré! 

Non,  non!  jamais,  jamais!  la  foule  que  méprise 

Et  que  dédaigne  mon  orgueil, 
Ne  doit  savoir  par  moi,  pourquoi  ma  tempe  grise. 
Pourquoi  mon  front,  mon  triste  front,  voilé  de  deuil. 

Mais  nous  sommes  ainsi,  nous  autres,  les  poètes, 

Des  voix  vibrent  autour  de  nous, 
Qui  de  nos  actions,  même  les  plus  secrètes, 
Et  des  songes  dont  nous  sommes  le  plus  jaloux, 
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Et  de  nos  voluptés,  et  des  douleurs  cachées 

Au  plus  intime  de  nos  vers, 
Et  des  fatalités  à  nos  pas  attachées, 
Content  tous  les  secrets  à  l'avide  univers! 


Qui  donc  a  prononcé  la  parole  indiscrète?... 

Nul  ne  le  sait!  Nul  n'a  rien  dit! 
Et  le  monde  connaît  le  secret  du  poète, 
Et  pourquoi,  tour  à  tour,  il  implore  et  maudit! 

Qui  sait!  Ce  sont  les  bois  peut-être,  les  vieux  chênes 

Qui  se  lamentent  dans  le  vent, 
Ou  la  mer  dont  l'effroi  des  tempêtes  prochaines 
Gonfle  et  fait  palpiter  le  sombre  sein  mouvant! 

Ce  sont  les  grands  roseaux  stridents  des  marécages, 

Au  souffle  des  soirs  frissonnants, 
Ou  les  rauques  clairons  des  livides  orages. 
Sur  les  monts,  de  clameurs  lointaines,  résonnants. 

Car  ce  sont  là  mes  seuls  confidents!  mon  front  blême 

Leur  inspire  de  la  pitié; 
Je  le  sens,  ils  sont  bons,  ils  me  chantent  le  thème 
Que  leur  dicte  pour  moi  leur  austère  amitié.  . 
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Ils  me  parlent  de  mort,  de  tombe,  d'agonie, 

De  repos  après  le  tourment, 
Et  leur  voix  qui  blasphème  et  leur  bouche  qui  nie 
Hurle,  à  travers  le  ciel  épouvanté  :  «  Tout  ment!  » 

«  Toute  allégresse  est  vaine,  et  toute  joie  est  fausse! 

Deux  soeurs  :  l'Égoïsme  et  l'Orgueil, 
Se  disputent  nos  jours  maudits  jusqu'à  la  fosse, 
Se  partagent  nos  cœurs  maudits  jusqu'au  cercueil!  » 

Puis  ils  ont  une  voix  berceuse,  une  voix  tendre, 

Une  voix  émue,  une  voix 
Qu'il  est  réconfortant  et  suave  d'entendre, 
Pour  murmurer  ton  nom,  quand  j'ai  trop  mal,  parfois. 

Ils  le  disent  si  doucement,  ma  bien-aimée, 

Avec  tant  d'amour,  que  je  sens 
Des  larmes  rafraîchir  ma  paupière  enflammée, 
Et  que  mon  cœur  gonflé  se  brise  à  leurs  accents. 

C'est  comme  un  chant,  un  chant  d'une  ivresse  infinie. 

Dont  je  voudrais  que  l'univers 
Tout  entier  pût  goûter  l'ineffable  harmonie... 
Car  ton  nom  est  plus  doux,  bien  plus  doux  que  des  vers  ! 
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T>êgoût  devant  les  âmes  banales 


XIV 


...  Le  genre  humain, 
Q.ui  depuis  dix  mille  ans  suit  le  même  chemin. 

La  Mort  de  Pérennis,  i. 


c 


lE  sont  de  braves  gens,  très  honnêtes,  très  sages; 
Ils  vivent  doucement,  sans  luttes,  sans  orages. 
Sans  passion  gênante,  ou  désir  qu'il  ne  faut 
Ni  confesser  tout  bas,  ni  s'avouer  tout  haut. 
Ils  se  sont  mariés  simplement.  —  «  Mariage 
D'amour!  »  :  car  il  vaut  mieux  être  à  deux  en  voyage. 
Car  on  s'ennuyait  seul  sur  le  chemin  banal. 
Car  «  elle  »  était  très  bien,  car  «  il  »  n'était  pas  mal. 
Car  le  chiffre  de  leur  fortune  était  le  même, 
Et  que  faut-il  de  plus  pour  qu'un  noble  cœur  aime?.., 
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Ils  s'en  vont,  à  présent,  très  confortablement, 
Mangeant  bien,  buvant  bien,  vivant  bien  et  dormant 
—  Sans  cauchemar,  cernant  les  yeux,  séchant  les  lèvres, 
Sans  élans,  sans  ardeurs,  sans  délires,  sans  fièvres,  — 
Dans  un  calme  parfait  et...  dans  des  lits  jumeaux! 

Ce  sont  de  laids,  ce  sont  d'obscènes  animaux 
Si  stupides,  qu'à  peine  on  s'abaisse  à  maudire 
Leur  laideur!  Je  les  hais,  plus  que  je  ne  puis  dire. 
Ces  «  braves  gens  »  banaux  et  grotesques,  ces  «  bons 
Pères  »,  ces  «  bons  époux  »  :  crétins  nauséabonds! 
Égoïstes  obscurs!  Panses  et  fronts  sinistres! 
Ils  ricanent  à  voir  les  meurtrissures  bistres 
De  tes  grands  yeux  ardents,  ô  brune  Passion, 
Quand,  trébuchant  sous  la  croix  de  ta  Passion 
Tu  t'en  vas,  gravissant  ton  douloureux  calvaire! 
On  te  juge  avec  une  indulgence  sévère  : 
N'as-tu  pas  mérité  ton  lent  supplice,  un  peu? 
Pourquoi  voulais-tu  donc  mettre  en  place  de  Dieu 
Ou  cet  être  égoïste,  ou  cet  être  volage? 
Ce  n'était  ni  prudent,  ni  vertueux,  ni  sage!... 
Un  homme  de  bon  sens  n'aime  jamais  ainsi!... 

Lâches!  Lâches  abjects!  Je  vous  ordonne  ici 
D'emplir  d'horreur  pour  moi  vos  coeurs  pusillanimes! 
Car  moi,  pour  mon  amour,  je  commettrais  les  crimes 
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Les  plus  affreux,  sans  même  hésiter  un  instant! 

Je  Lui  dis:  Que  veux-Tu?  qu'ordonnes-Tu?  j'attends! 

Ma  fortune  ?  —  Un  seul  mot  !  ma  vie  ?  —  Un  seul  sourire  ! 

Mon  honneur?  —  Ne  prends  pas  la  peine  de  le  dire! 

Que  je  puisse  en  Tes  yeux  deviner  Ton  désir, 

Je  suivrai  le  chemin  que  Tu  voudras  choisir! 

Parle!  Rien  ne  pourra  m'arrêter!  Rien  au  monde! 

Je  serai  vil,  atroce,  horrible,  infâme,  immonde. 

Si  tel  est  Ton  plaisir,  très  chère!  Oui,  s'il  le  faut. 

Pour  Te  plaire,  j'irai  porter  sur  l'échafaud. 

Ce  front  qui  pouvait  être  auréolé  de  flammes, 

Un  front  de  demi-dieu  ! 

Maintenant,  bonnes  âmes, 
Indignez-vous.  Allez!  Au  poète,  en  beaux  cris, 
Jetez  vos  fiers  dédains  et  vos  nobles  mépris. 
Je  suis  le  vil  jouet  d'une  passion  vile, 
Je  suis  un  fou,  je  suis  un  lugubre  imbécile 
Que  le  moindre  hasard  peut  rendre  dangereux. 
Je  suis...  Continuez!...  Nul  ne  fut  plus  heureux 
D'être  un  monstre.  Ma  crainte  et  ma  terreur  suprême. 
C'est  de  vous  ressembler  quand  vous  dites  :  «  Je  t'aime  !  » 


a-^e^ç^ 
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L'oAmour 


XV 


Cet  amour  qui  n'eut  rien  ni  d'impur,  ni  d'infâme. 
Rien  que  le  front  levé  je  ne  puisse  avouer... 

La  Mort  de  Pèrennis,  v . 


D 


is-Moi,  que  penses-tu  de  l'amour,  jeune  fille? 


A  ce  doux  mot,  ton  sein  palpite  et  ton  œil  brille; 
Une  aube  immense  emplit  ses  noires  profondeurs; 
Toutes  les  voluptés  et  toutes  les  pudeurs 
Sur  ton  front  où  leur  vol  tumultueux  se  pose, 
Mettent  comme  un  reflet  d'ailes,  tout  blanc  et  rose! 
Tu  songes  aux  matins  de  printemps,  aux  matins 
Où  la  brume  bleuâtre,  aux  horizons  lointains. 
Dresse  de  beaux  palais,  où  ton  rêve  s'envole. 
Afin  d'y  consacrer,  loin  d'un  monde  frivole, 
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Et  toute  sa  tendresse,  et  toute  sa  douceur. 

Au  beau  rcve  pareil  que  forme  une  âme  sœur! 

Tu  songes,  d'un  désir  infini  caressée, 

A  l'ivresse  de  vivre  éperdument  pressée, 

Sur  un  cœur  que  remplit  un  semblable  désir; 

D'avoir  tout  en  commun,  douleur,  espoir,  plaisir, 

La  chair  dans  sa  faiblesse,  et  l'esprit  dans  sa  force. 

Et  l'ardeur  pour  la  lutte  où  chaque  être  s'efforce, 

Par  plus  de  sacrifice  et  plus  de  dévouement, 

De  prouver  qu'il  s'oublie  et  songe,  seulement. 

Au  bonheur  de  l'élu  qui  possède  son  âme. 

Oh!  vivre  à  deux,  très  haut!  neige,  lumière,  flamme. 

Là-bas,  à  l'horizon,  dans  le  doux  palais  bleu, 

Dans  l'or,  dans  la  splendeur  de  l'aube,  près  de  Dieu! 

Posséder,  en  son  cœur,  l'infini  dès  ce  monde! 

Ne  savoir  rien  d'infâme  et  ne  voir  rien  d'immonde! 

Loin  de  la  terre  obscure  et  de  l'homme  méchant, 

S'aimer  dans  un  sourire  et  parler  dans  un  chant! 

Marcher  dans  une  extase  et  dans  une  harmonie, 

Se  tenant  par  la  main  et  l'âme  à  l'âme  unie. 

Dans  un  vaste  jardin  plein  de  fleurs  et  d'oiseaux! 

Être  très  bons,  très  purs,  très  jeunes  et  très  beaux! 

Hélas!  O  douce  enfant,  Dieu  n'a  pas  fait  la  vie, 
Dieu  n'a  pas  fait  l'amour,  que  ton  âme  ravie 
Croit  si  noble,  si  doux,  si  beau,  si  fier,  si  grand, 
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Tel  que  ton  vierge  esprit  le  voit  et  le  comprend  ! 

Le  Créateur  a  fait  rougir  la  Créature  ! 

Nous  sommes  bien  meilleurs  que  la  bonne  Nature, 

Nous,  les  êtres  maudits!  Nous  avons  des  terreurs 

Lorsqu'il  faut  dissiper  tes  sublimes  erreurs. 

Nous  tremblons  d'étaler  à  ta  vue  étonnée 

Notre  amour  tel  que  l'a  voulu  la  Destinée, 

Et  le  mystère  abject  de  nos  honteux  plaisirs! 

Cet  amant  idéal  qu'appellent  tes  désirs. 

Cet  époux  qui  sera  ton  esclave  et  ton  maître, 

A  qui  tu  dévoueras,  sans  réserve,  ton  être, 

Qui  doit  être,  à  la  fois,  ton  repos,  ton  appui, 

Ta  force,  ta  douceur,  et  ta  joie  :  enfin,  «  Lui!  » 

S'il  n'est  qu'un  homme,  hélas  !  S'il  n'est  pas  un  poète. 

S'il  n'est  pas  l'àme  tendre  et  toujours  inquiète 

De  te  froisser,  de  te  meurtrir,  de  t'étonner, 

A  l'heure  où  toute  à  lui  tu  vas  t'abandonner. 

S'il  n'a  pas  du  génie,  —  et  le  génie  est  rare!  — ■ 

Comment  t'apprendra-t-il  la  caresse  bizarre, 

Comment  te  dira-t-il  l'œuvre  étrange  de  Dieu, 

Sans  faire  sur  ton  front  crouler  ton  palais  bleu?... 

Quel  que  soit  son  amour,  d'ailleurs,  ô  jeune  fille, 
Il  ne  rappelle  en  rien  le  mirage  qui  brille 
Devant  tes  yeux  déçus;  il  ne  rappelle  en  rien, 
Ce  sentiment  suave  et  charmant  qu'est  le  tien! 

«3 
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C'est  un  désir  charnel,  qui  passe  et  qui  s'émousse; 

Une  ivresse  brutale,  à  chaque  jour  moins  douce; 

Un  sentiment  vulgaire,  impur,  matériel, 

Où  tout  est  de  la  terre,  hélas!  et  rien  du  ciel! 

Oh!  sans  doute  elle  peut  être  auguste,  l'ivresse; 

Elle  peut  être  belle  et  noble,  la  caresse; 

Mais  la  difficulté  —  tu  comprendras  plus  tard!  — 

D'être  impur  chastement,  bestial  avec  art, 

Grotesque  avec  noblesse,  et  beau  dans  la  grimace, 

Est  suprême  et  demande  un  effort  qui  dépasse 

Le  pouvoir  du  commun  des  cœurs  et  des  esprits!... 

Écoute,  mon  amour,  c'est  pour  Toi  que  j'écris! 
Pour  Toi,  que  j'aurais  tant  voulu  nommer  ma  femme, 
Ma  chair,  mon  sang,  mon  cœur,  mon  génie  et  mon  âme  ! 
Ensemble,  nous  eussions,  dans  le  jardin  discret, 
Que  garde  un  chérubin,  cherché  le  grand  secret. 
Nous  nous  fussions  aimés,  dans  l'Aube  et  dans  le  Rêve, 
Moi,  naïf  comme  Adam,  et  Toi,  jeune  comme  Eve, 
Oubliant  le  passé,  les  siècles,  les  chemins 
Que  depuis  six  miille  ans  foulent  des  pas  humains. 
Nous  n'eussions  rien  connu  de  ces  choses  qu'ont  faites 
Les  plus  fameux  amants  et  les  plus  grands  poètes. 
Pour  mettre  dans  l'amour  tout  l'art,  tout  l'infini! 
Qu'importe  leur  effort,  ou  stérile,  ou  béni, 
Nous,  il  nous  eût  fallu  de  plus  ardentes  fêtes!... 
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Nous  eussions,  mon  amour,  trouvé,  conquis  des  faîtes 

De  passion,  si  hauts,  si  fous,  si  surhumains, 

Que,  jamais,  deux  amants,  se  tenant  par  les  mains. 

N'eussent,  au  fond  du  ciel,  dans  l'ardente  lumière, 

Où  l'éther  garde  encor  sa  pureté  première. 

Pleins  d'un  ravissement  et  d'un  bonheur  pareil, 

Contemplé,  d'aussi  près,  la  splendeur  du  soleil! 

Jamais!  Oh!  non,  jamais!  Abominable  idée! 

Ton  poète  ne  T'eût,  Toi,  son  Dieu!  possédée 

Comme  le  vil  troupeau  des  hommes,  le  troupeau 

Des  brutes,  qui  n'ont  rien  de  sublime  ou  de  beau. 

Possède,  —  geste  affreux!  —  ses  obscènes  femelles! 

Sous  le  grand  arbre  vert  aux  branches  éternelles. 

Dans  un  rayon  serein  et  pur,  venu  des  cieux, 

Nous  nous  fussions  étreints,  semblables  à  des  Dieux. 

L'Éden  vierge,  inspirant  notre  vierge  génie. 

Nous  eût  vus  nous  unir  avec  une  harmonie. 

Avec  une  douceur,  avec  une  beauté. 

Que  n'atteignit  jamais  l'abjecte  Humanité; 

Notre  extase  eijt  été  magnifique  et  sacrée, 

Et  certes,  nous  eussions,  mon  amour  adorée, 

Ensemble,  découvert  quelques  secrets  nouveaux, 

Pour  rendre  la  Caresse  et  le  Baiser  plus  beaux! 
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XVI 


Oh  !  Je  lie  prétends  point  qu'il  fut  une  idéale 
Figure,  sans  faiblesse  et  sans  crainte!... 

La  Mort  de  Pèrennis,  v . 
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'est  aujourd'hui  matin  qu'Elle  s'est  mariée.. 
Il  fait  très  beau  pour  la  saison;  le  ciel  est  bleu; 
C'est  bien  :  rien  ne  l'aura,  je  crois,  contrariée. 
Je  suis  assis,  très  calme,  en  face  de  mon  feu. 


C'est  étonnant  combien  je  suis  calme  :  je  chante 
Presque  ! . . .  Oh  !  le  bon  feu  ! . . .  J'ai  froid  affreusement  ! . . , 
Cette  brise  d'avril  est  quelquefois  méchante... 
Le  soleil  est  très  doux...  Oui!  mais  sa  douceur  ment! 
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On  dirait  qu'il  fait  beau,  pourtant!  Dans  les  allées 
Des  flots  de  promeneurs  vont  et  viennent;  on  voit 
Sur  les  chaises  du  Parc  des  femmes  installées, 
Travaillant  et  lisant.  Moi,  pourtant,  j'ai  très  froid... 

Des  groupes  de  babys  en  blanches  farandoles 
Tourbillonnent  sur  les  gazons,  tout  à  leurs  jeux; 
L'air  est  rempli  de  cris  aigus,  de  chansons  folles, 
Et  de  rires  perlés.  Ils  n'ont  donc  pas  froid,  eux? 

Oh!  que  je  voudrais  être  un  de  ces  enfants  roses! 
Un  enfant  innocent  qui  court,  et  chante,  et  rit! 
Que  je  voudrais  ne  plus  me  souvenir  des  choses 
Hideuses,  dont  l'image  affole  mon  esprit! 

Donc,  aujourd'hui  matin,  sous  Son  voile  blanc,  pâle, 
Et  si  belle!  Elle  entrait  dans  l'église,  baissant, 
Sous  le  chant  enflammé  de  l'hymne  nuptiale, 
Son  œil  heureux.  Son  front,  d'amour  resplendissant! 

Un  long  frémissement  s'élevait  de  la  foule  : 
Envie,  amour,  stupeur,  devant  tant  de  beauté. 
Et  Son  père,  enivré  de  la  rumeur  qui  roule 
Devant  eux,  rayonnait  d'orgueil  à  Son  côté. 
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Dans  le  chœur,  sous  le  haut  vitrail  multicolore, 
Un  jeune  homme  tourné  vers  Celle  qui  venait 
S'enivrait  aussi,  lui,  de  la  rumeur  sonore; 
Et  l'on  voyait  trembler  le  livre  qu'il  tenait. 

Et  le  chant  triomphal,  que  la  voix  cadencée 
De  l'orgue  répandait  sous  la  voûte,  à  longs  flots, 
Pour  cet  homme  joyeux,  et  pour  Toi,  fiancée. 
Avec  le  même  accent  disait  les  mêmes  mots  : 

«  A  jamais,  à  jamais,  unissez  vos  deux  vies! 
L'un  sur  l'autre  appuyés,  marchez  vers  le  Destin! 
Mettez  tout  en  commun  :  craintes,  espoirs,  envies, 
Les  extases  du  soir,  les  rêves  du  matin! 


«  Ayez  le  même  verre,  ayez  le  même  livre. 
Et  les  mêmes  chagrins,  et  les  mêmes  plaisirs, 
Que  la  même  beauté  vous  charme  et  vous  enivre! 
Pâlissez  au  frisson  de  semblables  désirs! 

«  Avec  les  mêmes  mots  dites  les  mêmes  choses! 
Vibrez  ensemble  au  chant  qui  passe  dans  la  nuit, 
Enivrez-vous  du  frais  parfum  des  mêmes  roses, 
Et  sous  l'arbre  éternel  mordez  au  même  fruit!  » 
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II 


Je  n'y  croirai  jamais,  jamais!  c'est  impossible! 
Qu'il  existe  là-haut,  au  fond  du  ciel  serein. 
Au  fond  du  calme  azur,  rayonnant  impassible, 
Un  être  au  cœur  de  glace,  un  être  au  cœur  d'airain, 

Un  être  qui,  sachant  comment  mon  âme  souffre, 
Comment  j'ai  combattu,  comment  j'ai  supplié, 
Comment  j'ai  déchiré  mes  doigts  au  bord  du  gouffre, 
Comment,  sous  la  torture  atroce,  j'ai  crié! 

Comment  j'ai  dit  :  Seigneur,  Seigneur  faites-moi  grâce  ! 
Grâce!  c'est  trop  affreux!  Je  souffre  trop,  vraiment! 
Éloignez  ce  calice  et  j'accepte  à  la  place. 
J'accepte  avec  transport  n'importe  quel  tourment! 

Tenez!  clouez  mes  mains  à  votre  croix  sanglante! 
Qu'on  déchire  ma  chair,  qu'on  écrase  mes  os, 
Que  sur  mon  corps  livide  où  monte  une  mort  lente, 
Mon  sang  dessine,  en  ruisselant,  d'ardents  réseaux! 
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Votre  croix!  Donnez-moi  votre  croix!  ô  folie! 
Vos  juges,  vos  bourreaux,  vos  prêtres,  vos  soldats; 
Le  fouet  qui  vous  meurtrit,  la  corde  qui  vous  lie, 
Et  vos  rouges  préteurs,  et  vos  sombres  Judas  ! 

Donnez-moi  votre  ignoble  et  lâche  populace. 
Donnez-moi  vos  tourments,  donnez-moi  vos  douleurs, 
Seigneur  que  l'on  dit  bon,  donnez-moi  votre  place! 
Voici  ma  chair,  voici  mon  sang,  voici  mes  pleurs! 

Et  que  ce  Tout-Puissant  me  regarde  me  tordre 
Dans  les  affolements  d'un  desespoir  pareil. 
Et  gémir,  et  crier,  et  pleurer,  et  me  mordre 
Les  poings,  —  placidement,  derrière  son  soleil! 

Non,  non  !  Nul  ne  m'écoute  au  fond  du  ciel  immense. 
Car  cet  être  qu'en  vain  l'homme  a  tant  supplié, 
S'il  existait,  j'aurais  éveillé  sa  clémence! 
S'il  existait,  je  crois  qu'il  aurait  eu  pitié! 
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Écrasement 
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Dans  ses  grands  yeux  cernés  par  le  feu  de  ses  fièvres 
Une  immense  douleur,  un  désespoir  sans  nom, 
Se  peignent... 

La  Mort  de  Pérennis,  v. 
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A  vie  a  fait  de  moi  le  résigné  très  triste, 
C^ui  porte  dans  son  âme  un  indicible  deuil. 
Pour  moi  plus  rien  n'est  cher;  pour  moi  plus  rien  n'existe; 
Mon  cœur  n'a  plus  d'amour,  mon  front  n'a  plus  d'orgueil  ! 


Que  me  font  désormais  le  louange  ou  le  blâme, 
Et  le  mépris  du  sage,  et  le  rire  des  sots. 
Que  leur  foule  m'insulte  ou  bien  qu'elle  m'acclame. 
Je  ne  suis,  je  le  sais,  qu'un  bon  rythmeur  de  mots! 
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Je  ne  suis  qu'un  poète!  Un  chanteur  imbécile! 
Un  pauvre  cœur  meurtri  dont  nul  cœur  n'a  voulu, 
Criant  son  désespoir  dans  un  livre  inutile, 
Que  le  néant  prendra  sans  qu'un  ami  l'ait  lu! 

Je  suis  l'être  le  plus  banal  qui  soit  au  monde! 
Un  poète!  Chacun  est  poète  aujourd'hui! 
Du  cabotin  obscène  au  chansonnier  immonde, 
Chacun  porte  un  trésor  de  «  rêves  d'art  »  en  lui. 

Nous  ne  sommes  pas  cent,  nous  ne  sommes  pas  mille. 
Nous  sommes  Tout-Paris,  la  France,  l'Univers! 
Et  l'on  verra  bientôt  montrer  du  doigt  en  ville, 
«  Celui  qui  n'a  pas  fait  de  vers  ». 

Et  tous  hurlent  :  «  C'est  nous  les  héros,  les  grands  hommes, 
«  Les  poètes  sacrés  :  cœurs  et  fronts  radieux! 
«  Chacun  doit  s'incliner  très  bas  lorsqu'on  nous  nomme, 
a  Nous  sommes  les  Vainqueurs,  les  Immortels,  les  Dieux  !  » 

Peut-être  ont-ils  raison!  Imbéciles  sinistres! 
Dans  le  néant  humain  on  ne  sait  pas,  vraiment, 
En  quoi  sont  différents  les  Immortels  des  cuistres... 
L'Art,  la  Gloire,  l'Amour  et  la  Beauté,  tout  ment! 
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Et  maintenant  sois  fier!  Reprends,  divin  poète, 

Ton  air  olympien,  ton  rôle  de  héros! 

Guide  l'Humanité,  sois  prêtre,  sois  prophète, 

Plus  grand  que  les  plus  grands,  plus  haut  que  les  plus  hauts  ! 

Tu  portes  en  toi-même  un  doux  témoin,  très  triste! 
Un  doux  témoin  que  navre  un  indicible  deuil; 
Pour  qui  plus  rien  n'est  cher,  pour  qui  plus  rien  n'existe. 
Et  qui  n'a  plus  d'amour,  et  qui  n'a  plus  d'orgueil. 


•  4. 
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T>édicace  d'un  volume  de  poèmes 
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Que  le  chant  douloureux  de  mon  amour  se  mêle 
Aux  chansons  dont  sourit  son  front  indifférent... 

La  Mort  de  Pérenins,  v. 
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oi  qui  T'en  vas,  au  bras  d'un  autre  homme  appuyée, 
Toi  que  j'ai  tant  aimée,  et  que  j'aime  toujours! 
Dis,  la  prunelle  humide  et  de  rêve  noyée, 
Telle  que  je  Te  vis  au  soir  de  nos  beaux  jours, 

Rappelle-Toi,  parfois,  ces  heures  du  Dimanche 
Que  Tu  passais  au  bout  du  Cap,  dans  le  sentier 
Qui  serpente  le  long  de  la  mer  bleue  et  blanche, 
Sous  le  pin  colossal  fleuri  d'un  églantier. 
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Tes  grands  yeux  par  dessus  Ta  Bible  large  ouverte, 
D'une  autre  immensité  scrutaient  les  profondeurs; 
Et  je  Te  vois  encor,  rose  en  Ta  robe  verte, 
J'entends  encor  le  chant  très  doux  des  flots  grondeurs; 

J'entends  encor  la  voix  douce  qu'ils  avaient  prise, 
Eux  les  bourrus,  les  violents,  pour  T'enchanter, 
Alors  que  Tu  lisais  au  bout  du  cap,  assise 
Dans  les  rochers  qu'un  jour  mon  ombre  doit  hanter. 

Et  maintenant  je  sais  quelle  était  Ta  pensée; 
J'ai  compris  Ton  regard  profond  et  solennel... 
Oui,  le  chant  éternel  des  flots,  ô  fiancée, 
Éveillait  en  Ton  cœur  l'autre  chant  éternel! 

Je  veux  donc  répéter  ici  pour  Toi,  divine 

Et  douce  enfant,  les  vers  que  m'a  dictés  tout  bas, 

La  mer  qui  refléta  la  majesté  latine. 

Et  la  fière  beauté  de  la  sublime  Hellas. 

Je  les  ai  griffonnés  sur  mon  genou,  dans  l'ombre 
D'où  j'épiais  Ton  front  couronné  de  soleil. 
Si  loin  de  Toi  pourtant  :  œil  ébloui,  cœur  sombre; 
Et  c'est  pourquoi  ces  vers  sont  noirs  et  sont  vermeils. 
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...  Car  sans  Elle,  loin  d'Elle, 
Plus  doux  est  le  bonheur  auquel  est  condamné 
Pérennis,  plus  il  soufEre  et  plus  il  est  damné. 

La  Mort  de  Pérennis,  vin. 


OouvE.N'T  je  vais  errer  dans  Hyde  Park,  la  nuit. 

La  ville,  autour  de  moi,  comme  une  mer  qui  bruit 

Au  loin,  sur  les  galets  sonores  d'une  grève, 

D'un  vague  chant  très  doux  berce  mon  vague  rêve; 

Le  vieux  chêne  anxieux  se  plaint  au  vent  du  soir; 

J'aime  à  me  sentir  seul  et  maudit,  à  m'asseoir 

Le  long  de  Rotten  Row  plein  d'ombre  et  de  silence, 

A  voir  dans  la  nuit  claire  un  couple  qui  s'avance  : 

Doux  fronts  auréolés  de  rayons  bleus,  amants 

Dont  les  lèvres,  tout  bas,  disent  les  mots  charmants, 


lyO  LES    RHAPSODIES     PASSIONNÉES 


Que  mon  plus  cher  désir  fut  longtemps  de  connaître! 

Toi,  railleuse,  Tu  dis  :  «  Mais  vous  voilà,  Cher  Maître! 
Horriblement  lyrique...  à  faux!  Sachez  que  les... 
Vous  vous  vantez  pourtant  d'être  un  parfait  Anglais! 
Les...  les  «  dames  »  qu'on  voit  errer  dans  la  «  nuit  claire  » 
Du  parc...  ne  sont  pas  si...  poétiques!...» 

Très  Chère, 
Je  sais  trop  qu'il  se  tient  un  infâme  marché 
Dans  l'ombre  du  grand  parc,  et  je  me  suis  penché 
Sur  cette  plaie  affreuse,  avec  la  pitié  triste 
D'un  homme  pour  lequel  le  malheur  seul  existe, 
Et  qui  ne  veut  pas  croire  au  vice!  Bien  souvent. 
Vers  Hyde-Park  Corner,  quand  je  passe,  rêvant. 
Et  que  je  vois  au  pied  du  gigantesque  Achille, 
Cette  foule  d'oisifs,  devant  lesquels  défile 
Un  flot  étincelant  d'attelages  dorés. 
Mon  esprit  voit  aussi  les  grands  yeux  éplorés 
D'une  femme,  pauvre  être  au  front  craintif  et  tendre, 
Et  qui  songe  :  «  Il  le  faut!  Ce  soir,  j'irai  me  vendre!  » 
Elle  viendra  balbutier  des  mots  affreux, 
Là,  près  du  bronze  altier,  où  brillaient  ces  heureux! 
Le  contraste  est  banal,  passons!  —  Mais  s'il  arrive 
Que  dans  le  parc,  le  soir,  hésitante  et  furtive, 
Une  ombre  me  murmure  un  hideux  boniment. 
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Sans  insulter,  je  réponds  :  «  Non!  »  très  poliment, 
Car  on  ne  sait  jamais,  vois-Tu,  tout  ce  qui  reste 
Au  fond  du  plus  abject,  de  noble  et  de  céleste! 

L'aventure  que  j'eus  dans  le  parc,  l'autre  soir. 

Te  montrera  comment  de  bons  yeux  peuvent  voir. 

Même  dans  cette  nuit  où  la  laideur  fourmille, 

Le  rayon  de  beauté  rédemptrice,  qui  brille 

En  tout  ce  qui  sortit  des  mains  du  Grand  Auteur. 

Je  me  promenais  donc,  suivant  avec  lenteur 

Le  sentier  solitaire  où  l'ombre  s'était  faite. 

Qui  conduit  de  Marble  Arch  jusqu'à  Lancaster  Gâte. 

C'est  un  coin  mal  famé  qui,  le  soir,  se  remplit 

D'étranges  miséreux  n'ayant  ni  toit,  ni  lit. 

Soudain  je  remarquai  sur  un  banc,  que  la  rue 

Toute  proche  inondait  de  sa  lumière  crue. 

Un  monceau  de  haillons  sordides  :  c'étaient  deux 

Misérables  enfants,  deux  parias  hideux. 

Lui,  chétif  avorton,  semblait  avoir  à  peine 

De  seize  à  dix-huit  ans;  une  pâleur  malsaine 

Couvrait  son  long  visage  étroit,  dont  la  maigreur 

Sinistre  inspirait  moins  la  pitié  que  l'horreur. 

Un  étrange  rictus,  tordant  ses  traits  livides, 

Couvrait  son  front,  sa  joue  et  son  menton,  de  rides 

Profondes,  et  montrait  ses  mâchoires  et  ses 

Gencives  que  rongeait  un  ulcère.  Un  abcès 
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Violacé,  faisait  un  gonflement  énorme 

Sur  sa  nuque,  et  tenait  son  pauvre  cou  difforme 

Tordu,  dans  une  attitude  roide.  Ses  yeux  : 

Deux  trous  sombres,  sans  cils,  atones,  chassieux. 

Avaient  un  regard  faux,  méchant,  hypocrite.  —  Elle, 

De  ce  monstre  effrayant,  monstrueuse  femelle, 

Petite,  ronde,  grasse,  au  visage  blafard 

Couvert  de  lèpre  grise  et  blanche,  au  nez  camard, 

Au  front  très  bas,  au  col  couturé  de  scrofule. 

Essayait  de  cacher,  sous  l'horreur  ridicule 

D'un  vieux  chapeau  de  paille,  à  plumes,  déformé. 

Son  crâne,  dépouillé  par  un  mal  innomé 

De  tous  ses  cheveux  roux,  en  larges  plaques  rondes. 

Noirâtres.  Nul,  devant  ces  deux  êtres  immondes 

Et  funèbres,  n'eût  pu  dire  lequel  d'entre  eux 

Était  le  plus  horrible,  était  le  plus  affreux! 

Mais  comme  ils  s'étreignaient!  Comme  leurs  mains  crispées 
S'enfonçaient,  s'accrochaient,  dans  les  loques  fripées 
Qui  montraient  par  vingt  trous  leurs  blêmes  nudités  ! 
On  eût  dit  qu'ils  s'étaient  sentis  précipités 
Dans  un  gouffre  de  mort,  et,  qu'avec  frénésie. 
Leur  épouvante,  leur  terreur  s'était  saisie. 
Au  hasard,  dans  un  geste  éperdu  de  noyé, 
De  quelque  objet  sauveur!  Étrangement  ployé, 
Disant  l'effroi  de  la  catastrophe  prochaine, 
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Tout  leur  corps  se  faisait  nœud,  crampon,  étau,  chaîne. 

Leurs  doigts,  leurs  mains,  leurs  bras  et  leurs  genoux,  tordus 

L'un  dans  l'autre,  rivés,  noués,  liés,  fondus, 

Se  serraient,  se  mêlaient,  en  une  étreinte  folle. 

Désespérée  et  qui,  mieux  que  toute  parole. 

Exprimait  la  terreur  de  se  voir  arracher 

L'être  sauveur!  C'était  mourir  que  de  lâcher! 

Oui!  cet  embrassement,  cette  étreinte  suprême, 

Ce  qu'ils  criaient  bien  haut,  ce  n'était  pas  «  je  t'aime!  » 

C'était  :  «  J'ai  peur  !  Tout  hait  ma  nuit  et  ma  laideur  ! 

Sauve-moi!  Donne-moi  ta  clarté,  ta  tiédeur! 

Je  suis  faible,  et  maudit,  et  dégradé!  je  tremble 

D'être  un  monstre!  Sans  toi,  mon  amour,  il  me  semble. 

Tant  tous  ces  gens  heureux  sont  différents  de  moi. 

Que  je  n'appartiens  point  à  l'humanité!  Toi, 

Toi  que  j'aime!  toi  qui  m'apparus  comme  l'être 

Le  plus  doux!  toi  qui  seul  voulus  de  moi  pour  maître, 

Puisque  tu  m'appartiens,  toi,  mon  plus  cher  désir, 

Puisque  j'ai  pu,  mon  bien  suprême,  te  saisir 

Et  te  posséder,  va!  ma  destinée  est  douce! 

Que  m'importe  que  tout  l'univers  me  repousse. 

Que  je  sois  un  jouet  à  tous  les  maux  jeté. 

Je  ne  suis  pas  un  monstre,  oh!  non!  puisque  je  t'ai  !  » 

Oh  !  que  vous  étiez  beaux,  de  les  avoir  mêlées 
Ces  abjectes  laideurs  de  vos  hideuses  plaies! 

M- 
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Oh!  que  vous  étiez  beaux,  misérables  amants! 
Moi,  jamais,  dans  la  nuit,  sous  les  rayonnements 
De  l'infini,  rempli  d'une  menace  étrange, 
Je  ne  me  suis  senti  plus  loin  de  notre  fange; 
Saisi  d'un  tel  émoi  devant  tant  de  beauté; 
D'un  tel  regret  de  n'avoir  point  à  mon  côté 
L'âme  qui,  comprenant  ma  crainte  et  ma  détresse. 
Doit  m'ouvrir  le  serein  abri  de  sa  tendresse, 
Doit  prendre  mon  front  las  sur  son  épaule  et  doit, 
Si  Dieu  passe  là-haut,  me  le  montrer  du  doigt! 

Te  souviens-Tu  d'un  soir  à  Buckingham  Palace, 

Où  je  Te  vis  si  triste,  et  si  pâle,  et  si  lasse, 

A  peine  quelques  jours  avant  l'atroce  jour... 

C'était  un  bal  brillant  et  noble,  un  bal  de  cour. 

Hélas!  autour  de  nous,  d'autres  amants  sans  doute, 

Couronnés  de  rayons,  passaient,  et  sur  leur  route 

La  foule  saluait  d'un  murmure  flatteur 

Leur  orgueilleux  amour!  De  toute  la  hauteur 

D'un  bonheur  sans  mélange,  ils  regardaient  la  vie; 

Nul  nuage,  à  leur  vue  enchantée  et  ravie. 

Dans  la  sérénité  du  ciel  n'apparaissait; 

Ils  passaient,  et  c'était  le  Bonheur  qui  passait! 

Moi,  loin  de  ces  splendeurs,  et  loin  de  cette  joie, 
Loin  du  bal  radieux  qui  chante  et  qui  flamboie. 
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Loin  de  ces  beaux  amants  hautains  et  triompiiants, 

Mon  esprit  évoquait  les  monstrueux  enfants; 

Et  je  songeais  :  —  pardonne  à  mon  âme  blessée, 

L'affreuse  vision  par  elle  caressée!  — 

Au  bonheur  que  j'aurais,  si  nous  étions  un  jour 

Comme  eux  maudits,  n'ayant  qu'un  seul  bien  :  notre  amour  ! , 


W 
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IVhen  ive  are  married  « 


XX 


Où  tu  t'en  vas,  j'irai  :  quelle  que  soit  ta  route! 
La  Moil  de  Pèrcrnih,  m. 


V  oici  comment,  —  si  tel  était  Ton  bon  plaisir! 
Si  Ton  désir  était  conforme  à  mon  désir,  — 
Nous  pourrions  arranger  notre  vie,  ô  très  chère! 


^^OS^ 
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January. 


N. 


ous  irons,  si  Tu  veux,  passer  Janvier  au  Caire. 
Là,  dans  le  désert  roux,  baigné  de  rayons  d'or, 
Le  long  du  fleuve  jaune  où  l'on  croit  voir  encor, 
A  travers  les  roseaux  qui  garnissent  les  berges, 
La  fille  de  Rhamsès  guider  son  chœur  de  vierges. 
Au  pied  du  Sphinx  pensif  et  doux,  dont  l'œil  géant 
Garde  à  jamais  l'horreur  d'avoir  vu  le  néant 
De  toutes  les  grandeurs  humaines  et  divines, 
A  l'ombre  des  palmiers  qui  du  sein  des  ruines 
Portent  dans  l'azur  clair  leurs  chapiteaux  touffus. 
Sur  le  sable  jonché  de  stèles  et  de  fûts. 
Sous  les  portiques  lourds  ou  dans  le  granit  rose, 
Les  prêtres  et  les  rois  sont  assis  dans  la  pose 
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Qu'ils  choisirent  un  soir,  voilà  quatre  mille  ans, 
Nous  marcherons  à  deux,  graves,  à  pas  très  lents. 
Nous  parlerons  tout  bas  de  ces  choses  éteintes. 
Et  Tes  pieds  adorés  laisseront  leurs  empreintes 
Sur  ce  sable  qui  fut,  —  alors  moins  radieux!  — 
Poussière  d'Empereurs  et  poussière  de  Dieux! 


■-*SS^ 
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II 


February. 


v3 1  tel  est  Ton  désir,  —  car  c'est  Toi  la  maîtresse!  - 
Nous  passerons  le  mois  de  Février  en  Grèce. 
Je  suis  un  vieux  savant,  ridé  comme  un  fruit  sec. 
Je  ne  Te  dirai  plus  :  «  Je  T'adore!  »  qu'en  grec, 
Je  T'apprendrai,  d'un  air  pédant,  des  tas  de  choses  : 
L'Eurotas  est  bordé  d'énormes  lauriers  roses, 
Nous  verrons  à  Bassae  des  chênes  merveilleux. 
C'est  près  du  Copaïs  qu'on  trouve  les  lys  bleus 
Les  plus  beaux  de  l'Hellas!  Ma  Déesse  chérie! 
C'est  dans  le  Parthénon,  mon  amour!  que  l'on  prie 
Le  mieux  aux  pieds  d'un  être  exquis  et  surhumain! 
Nous  irons  nous  asseoir  là,..  Je  tiendrai  Ta  main 
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Le  cœur  plein  d'une  joie  ineffable  et  complète... 
Le  soleil,  empourprant  la  cime  violette 
Du  lointain  Cythéron,  descendra  lentement... 
Et  Toi,  Tu  me  diras  tout  bas  :  «  O  mon  amant!  » 


-<Si*- 
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III 


March, 


v3  I  Tu  veux,  —  car  je  suis  Ton  esclave  docile!  — 
Nous  irons  passer  Mars,  ce  mois  sombre,  en  Sicile. 
Je  connais  un  vallon  charmant  d'où  l'on  peut  voir, 
Entre  deux  oliviers  d'argent,  l'Etna  tout  noir. 
Aux  bouches  de  l'Anape,  il  est  une  lagune 
Où  de  hauts  papyrus  croissent.  L'eau  calme  et  brune 
Dort.  L'eau  dort  mollement,  sans  rides  et  sans  plis! 
Que  nous  serons  bien  là,  Dearest,  ensevelis. 
Dans  l'ombre  verte  qui  descend  des  hautes  tiges. 
Nous  sommes  en  bateau;  je  rame;  Tu  diriges; 
L'eau  que  chasse  la  proue  entre  les  fuseaux  verts 
Bruisse  sonorement,  et  Tu  me  lis  des  vers. 
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La  mer  n'est  nulle  part  plus  belle  et  plus  changeante, 
Qu'aux  rivages  sacrés  que  domine  Agrigente, 
Qu'aux  grèves  où  Palm.a  dresse  son  front  riant. 
Au  matin,  quand  l'aurore  au  fond  de  l'Orient 
Paraît,  dans  des  splendeurs  pourpres  d'apothéoses, 
La  mer  semble  jonchée  et  couverte  de  roses; 
Plus  tard,  elle  est  d'un  tendre  et  diaphane  bleu; 
Plus  tard  encor,  quand  le  soleil  est  au  milieu 
De  sa  course,  les  flots  ont  des  teintes  dorées 
Et  brillent  de  rayons.  La  fraîcheur  des  orées, 
La  fraîcheur  des  forêts  monte  du  gouffre  vert, 
Quand  le  ciel  s'assombrit  et  quand  l'astre  est  couvert 
Par  un  nuage  blanc  que  le  vent  du  nord  pousse; 
Si  le  vent  vient  du  sud,  la  nue  ardente  et  rousse 
Teint  les  vagues  d'un  chaud  reflet  de  bronze  clair. 
Parfois  un  ouragan  s'élève,  alors  la  mer 
De  ses  gouffres  de  nuit  vomit  des  flots  pleins  d'ombre. 
Des  flots  veinés  d'argent  et  d'or,  d'un  bleu  très  sombre, 
Et  l'on  dirait  qu'ils  sont  en  lapis-lazuli. 
Quand  la  douceur  du  soir  sur  l'espace  poli 
Comme  un  miroir  d'acier,  se  répand  et  s'épanche, 
La  mer  se  vêt  d'argent  et  paraît  toute  blanche. 
On  dirait  que  la  mer  est  couverte  de  lys! 
Elle  a  d'autres  couleurs  encor;  ses  vastes  plis 
Empruntent  son  éclat  à  tout  rayon  qui  rôde  : 
Rubis,  saphir,  topaze,  améthyste,  émeraude; 
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Elle  a  tant  de  joyaux  et  de  toilettes,  tant! 

Qu'elle  ne  peut  fixer  son  caprice  inconstant, 

Entre  la  robe  rose,  ou  bleue,  ou  violette... 

Moi,  je  crois  que  la  mer  est  femme  —  et  très  coquette  ! 


^-tSi»- 
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IV 


V^UAND  enfin  nous  vivrons  selon  mon  espérance, 
Nous  passerons  Avril,  mon  amour,  à  Florence. 
Je  connais  un  palais,  pas  trop  grand,  isolé, 
Parmi  des  orangers,  près  de  Fiésolé, 
Dans  un  repli  charmant  de  la  haute  colline. 
C'est  un  nid  frais  et  parfumé  d'où  l'on  domine 
La  ville  :  fleur  païenne  et  dont  les  toits  vermeils, 
Dont  les  dômes  exquis,  les  tours,  les  murs,  pareils 
A  ceux  que  Dante  vit  de  sa  prunelle  épique, 
Mêlent  le  Moyen-Age  avec  la  Grèce  antique. 
Sur  la  terrasse,  que  des  Dieux  de  marbre  blanc 
Surveillent  d'un  regard  tranquille,  il  est  un  banc 
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D'où  l'on  voit  à  ses  pieds  fuir,  fuir  durant  des  lieues, 
Vers  l'horizon,  des  flots  de  ces  collines  bleues 
Que  peignirent  si  bien  les  maîtres  primitifs. 
Quelques  bouquets  de  pins  aux  larges  fronts  et  d'ifs 
Frêles,  sombres,  aigus,  d'une  façon  très  nette 
Dessinent  sur  l'azur  leur  claire  silhouette... 
Là,  je  T'adorerai,  pieux  et  recueilli. 
Sais-Tu  que  le  divin  Sandro  Botticelli, 
—  Je  suis  un  peu  jaloux  de  ce  hasard  étrange!  — 
A  donné  Ton  regard  au  plus  beau  de  ses  anges! 


v-<CSS 
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V 


O^ay. 


M 


A I ,  si  Tu  veux  —  toujours  si  Tu  veux,  c'est  certain  ! 
Nous  passerons  le  mois  des  fleurs  au  cap  Martin. 
Tu  l'aimes  bien,  le  Cap,  autour  duquel  la  houle 
Chante...  En  mai,  nous  l'aurons  tout  à  nous  !  Cette  foule 
Odieuse,  qui  vient  pour  Monaco,  le  jeu, 
Les  corsos,  les  concerts  —  et  le  soleil  un  peu!  — 
Part  pour  d'autres  endroits  où  l'appelle  la  mode. 
Nous  irons  écouter  la  mer  dire  son  ode, 
Et  je  Te  traduirai  ses  rythmes  à  genoux. 
Pauvre  Cap!  Hàtons-nous  d'en  jouir!  Hàtons-nous! 
On  l'embellit,  on  le  défriche,  on  le  morcelle; 
Chaque  juif  de  bon  goût  s'en  offre  une  parcelle; 
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On  élève  des  murs,  on  bâtit  des  villas. 
On  plante  des  jardins  —  oh!  superbes!  —  Hélas! 
Il  est  un  seul  détail  que,  timide,  je  blâme  : 
Notre  Cap  est  hanté  par  une  vieille  dame 
Poétesse!  —  oh!  combien  à  tort!  —  et  de  travers. 
La  douce  créature  a  fait  sculpter  des  vers  (?) 
Dans  le  granit  impitoyable  d'une  stèle. 
S'afFolant  à  l'espoir  de  se  rendre  immortelle. 
Elle  a  payé  très  cher  la  stèle  de  granit 
Sur  laquelle,  en  jargon  pompeux,  elle  bénit 
Cette  ombre  noble  et  douce,  et  fièrement  artiste. 
Qui  nous  enveloppait  de  son  sourire  triste... 
Pauvre  reine  aux  divins  caprices,  si  hautains! 
Il  te  faut  donc  servir  de  réclame  aux  crétins! 


-^iSl*- 


RHAPSODIE    XX  I9I 


VI 


June. 


vj  uiN.  —  D'avance  je  sais  que  Tu  vas  me  répondre  : 

Au  mois  de  Juin  l'on  ne  peut  vivre  ailleurs  qu'à  Londre. 

Londre  est  charmante  alors  sous  son  clair  voile  bleu 

Que  le  soleil,  timide  amant,  soulève  un  peu... 

Et  puis  c'est  la  «  season  »,  le  mois  des  fêtes  folles! 

Soyons  donc  très  mondains,  très  légers,  très  frivoles! 

Moi  je  ne  fais  jamais  les  choses  à  demi  ! 

Courons,  dansons,  volons,  tourbillonnons,  parmi 

Les  dîners,  les  concerts,  les  bals,  les  teas,  les  mille 

Plaisirs  qu'un  homme  doit  subir  pour  être  utile 

A  son  prochain.  Soyons  utiles,  mon  amour! 

Tu  changeras  de  robe  au  moins  dix  fois  par  jour! 
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Je  veux  Te  voir  partout  et  toujours  les  plus  belles! 

Je  Te  composerai  des  odes  de  dentelles, 

Des  hymnes  de  satin  chanteront  Ta  beauté, 

Et  moi  je  marcherai,  superbe,  à  Ton  côté. 

Nous  serons  insensés,  c'est  être  vraiment  sage! 

On  entendra,  tout  bas,  dire  sur  Ton  passage  : 

«  C'est  elle  qui  vécut  ce  poème  charmant! 

Qu'elle  est  belle!...  Qu'elle  est  belle!...  Adorablement!  » 

Et  Tu  me  souriras,  enivrée  et  ravie... 

Le  bonheur  est  complet  lorsqu'on  sent  qu'on  l'envie  ! 

Seulement,  je  suis  très  jaloux!  Je  ne  veux  pas 

Qu'un  autre  —  écoute  bien  !  —  Te  prenne  dans  ses  bras, 

T'entoure  de  ses  mains  frémissantes,  Te  frôle. 

Se  penche  sur  Ton  cou,  caresse  Ton  épaule. 

Respire  le  parfum  exquis  de  Tes  cheveux, 

Te  dise  du  regard  :  «  Oh  !  comme  je  te  veux!  » 

La  danse  est  un  plaisir  qu'un  mari  seul  dénigre... 

Mais  Tu  ne  danseras  jamais  qu'avec  Ton  tigre! 


^-^SÎV 
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VII 


Juh: 


s3i  ce  caprice  étrange  et  bizarre  Te  plaît, 
Nous  irons  nous  cacher,  tout  le  mois  de  Juillet, 
Dans  un  village  du  Surrey,  dans  un  village 
Très  petit,  où  se  trouve  un  très  petit  cottage. 
Ses  murailles,  son  seuil,  son  toit  ensevelis 
Sous  des  festons  de  vigne  et  de  volubilis. 
Sont  couverts  de  fleurs  d'or  et  de  fleurs  violettes. 
Comme  Tu  porteras,  là,  de  simples  toilettes. 
Les  gens  nous  montreront  le  dédain  le  plus  clair... 

—  D'où  viennent-ils  ?  —  On  ne  sait  pas  !  —  C'est  quelque  clerc 
De  la  Cité,  sans  doute!  —  Elle  est  assez  jolie! 

—  Peuh!  les  pauvres  petits  ont  fait  une  folie!... 

>7 
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-  Ils  ont  une  servante!  —  Ils  en  ont  une?  —  Oui! 

—  Ces  clercs  ne  se  refusent  rien!  —  C'est  inouï  ! 

—  Ma  chère,  n'est-ce  pas  ?  —  Ce  que  cela  dépense  ! 

-  Oui,  jusqucs  au  jour  où...  — -Je  frémis  quand  j'y  pense 
Mais  (sans  vouloir  porter  des  jugements  trop  prompts) 

(Baissant  la  voix.) 

Peut-être  a-t-il  volé  ses  patrons!  —  Ses  patrons!... 

—  Je  n'ai  rien  affirmé  !  —  Sans  doute  !   -  Je  suppose  ! 

—  Non,  vous  avez  raison,  il  a  vraiment  l'air  chose  !... 
Voilà  ce  que  diront  ces  dames.  Leurs  époux 

Ne  se  montreront  pas  plus  indulgents  pour  nous. 

Les  très  grands  potentats  du  tout  petit  village. 

Dédaigneux,  lèveront  le  nez  sur  mon  passage, 

Et  sans  même  honorer  d'un  bref  «  how  do  you  do  » 

L'humble  couple  amoureux,  qui  vient  on  ne  sait  d'où, 

Ils  sauront  nous  prouver,  par  une  froideur  digne. 

Qu'exister  à  leur  ombre  est  un  honneur  insigne. 

Nous,  sans  trop  nous  courber  sous  le  dédain  amer 

Du  Squire,  du  Recteur,  du  gentleman  farmer, 

Nous  serons  très  petits,  très  humbles,  très  modestes. 

Et  nous  aurons  l'illusion  qu'il  ne  nous  reste 

Que  nous-mêmes  à  nous.  Pour  beaucoup  c'est  trop  peu  ! 

Alors  nous  marcherons  enlacés,  mon  cher  Dieu, 

Par  les  ravins  profonds,  vers  les  bruyères  roses, 

Sous  les  ormes  feuillus;  je  Te  dirai  des  choses 
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Folles,  et  nous  serons  très  enfants,  nous  rirons. 
Le  village  est  perdu  dans  les  bois,  nous  irons 
Écouter  la  forêt  qui,  sous  sa  robe  verte, 
Tressaille  de  désir  à  tout  désir  offerte, 
Nous  chanterons  aussi,  nous  autres,  triomphants. 
Et  le  Recteur  dira  :  «  Oh!  Dear  me!  quels  enfants! 


-^sa*- 
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VIII 


tÂus^ust. 


D 


EAREST,  j'ai  dans  un  coin  de  la  terre  française 
Une  grande  maison,  un  château  Louis  Seize, 
Penche-Toi,  mon  amour,  je  Te  dirai  son  nom. 
C'est  blanc,  frais,  lumineux,  gai  comme  un  Trianon 
C^ui  ne  conserverait  qu'un  souvenir  de  fêtes. 
Les  arbres  sont  très  vieux  et  portent  haut  leurs  faîtes, 
Les  fourrés  sont  ombreux,  les  gazons  sont  épais, 
Des  platanes  géants  tombe  une  immense  paix. 
Un  Cupidon  joufflu  se  dresse,  tutélaire. 
Sous  une  colonnade  ouverte  et  circulaire;    . 
Les  cascades  ont  des  gazouillis  éclatants; 
Des  cygnes,  lents  et  fiers,  voguent  sur  les  étangs; 
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Des  dieux  de  marbre  sont  debout  dans  chaque  allée. 

On  a  très  bien  peigné  la  grande  échevelée, 

Et  lorsque  la  Nature  ici  parle  trop  haut, 

Mon  jardinier  lui  dit  :  «  Ce  n'est  pas  comme  il  faut!  » 

C'est  bien  le  cadre  exquis  d'une  idylle  idéale, 

L'amour  en  veste  rose,  en  robe  lilas  pâle. 

Et  c'est  là  si  Tu  veux  —  si  Tu  veux  avant  tout!  — 

Que  nous  irons  à  deux  passer  le  mois  d'Août! 


-«i»- 
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IX 


Seplemher. 


L 


'Ecosse,  sous  sa  brume,  est  parfois  un  peu  terne, 
Allons  passer  Septembre,  à  Genève  ou  Lucerne! 
Allons  voir  le  Pilate  austère,  le  Titlis, 
Front  étroit  écrasé  sous  un  chapel  de  lys. 
Lucerne,  portant  haut  sa  couronne  murale, 
Au  bord  de  son  lac  clair,  blanche  et  verte,  s'étale. 
Et  le  souffle  des  monts  géants,  casqués  d'azur, 
D'une  belle  fraîcheur  anime  son  front  pur. 
Tu  ne  dis  rien!  Je  vois  que  mon  conseil  T'étonne! 
Grosse  et  fraîche  «  Gretchen  »  bien  saine  et  bien  teutonne, 
Lucerne  doit  déplaire  au  Latin  que  je  suis! 
On  y  parle  allemand  et  Tu  sais  que  je  fuis 
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Avec  dégoût,  avec  une  profonde  haine, 

Le  spectacle  hideux  de  la  beauté  germaine. 

Cette  langue  m'écœure.  Indubitablement 

Le  singe  primitif  parlait  en  Allemand. 

La  Germanie  obèse  est  contente  et  repue; 

Femmes,  bourgeois,  soldats,  jeunes  gens,  chacun  pue 

Nauséabondamment,  l'orgueil,  le  croirait-on! 

L'inexprimable  orgueil  de  n'être  qu'un  teuton! 

Mais  la  Nature,  en  dépit  d'eux,  vierge  divine. 

Demeure  toujours  pure,  auguste,  altière,  fine! 

Elle  est  pleine  de  race  et  de  noblesse,  elle  est 

Si  belle  que,  pour  moi,  le  teuton  le  plus  laid. 

Cou  de  taureau,  triple  menton,  nez  écarlate, 

Lorsque  je  le  rencontre  au  sommet  du  Pilate, 

Si  je  ne  me  sens  pas  encor  très  fraternel, 

Je  l'excuse  de  dire  :  «  Och!  Schoene!  Der  Teiffel!  -^ 


^-tszi»- 
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X 


Oclohcr. 


c 


«'est  à  Paris  —  pourvu  toujours  que  Tu  le  veuilles! 
Que  nous  vivrons  au  mois  de  la  chute  des  feuilles! 
Les  marronniers,  le  long  du  «  Cours  la  Reine  »  ont  pris 
De  chaudes  couleurs  d'ambre  et  dans  le  brouillard  gris, 
D'un  gris  perle  très  doux  qui  s'élève  du  fleuve, 
Les  peupliers,  tout  fiers  de  la  parure  neuve 
Qu'ils  reçurent  des  nuits  fraîches  de  fructidor, 
Encadrent  les  flots  bruns  comme  un  double  quai  d'or. 
Dearest,  Paris  n'est  point  la  grisette  mutine, 
Que  l'on  croit  parmi  vous  :  c'est  la  cité  latine 
Forte  et  robuste  dans  sa  grâce  et  sa  beauté, 
C'est  notre  reine  et  nous  aimons  sa  royauté! 
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Sa  gloire  réunit  la  gloire  de  tout  âge  : 
Rome  par  la  fierté,  Sparte  par  le  courage, 
Corinthe  par  la  grâce,  Athènes  par  l'esprit, 
C'est  «  la  Ville  »  partout  ou  l'Art  règne  et  fleurit. 

Devant  tous  ses  trésors  de  gloire  et  de  lumière. 
Tu  douteras  :  ma  race  est-elle  la  première?... 
Je  verrai  s'incliner  un  peu  Ton  front  hautain. 
Et  Tu  m'en  voudras  moins  de  mon  orgueil  latin! 


-»iDî*- 
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XI 


'N.ovemhcr. 


R 


ovEMBRE  va  venir!  Fuyons  ces  cieux  moroses! 
Viens!  Allons  nous  asseoir  au  faîte  des  tours  roses, 
Que  Boabdil  longtemps  le  glaive  au  poing  garda. 
Allons  voir  resplendir  la  Sierra  Nevada, 
Voir  sourire  et  briller  Grenade  l'andalouse  : 
Fleur  rose  et  verte,  au  pied  de  la  Sierra  jalouse 
D'où  le  vieil  Alhambra  la  surveille,  comme  un 
Maure,  très  amoureux,  très  superbe  et  très  brun. 
Tu  redoutes  l'Espagne...  On  le  voit  à  Ta  moue! 
Écoute!  Le  chemin  de  Grenade  à  Cordoue 
Est  le  plus  merveilleux  qui  soit  sous  le  soleil! 
Le  pays,  parsemé  d'oliviers,  est  pareil 
A  quelque  vieux  tapis,  d'un  roux  clair,  presque  jaune. 
Semé  de  bouquets  verts.  Chaque  village  trône 
Blanc,  dans  le  clair  azur,  sur  le  faîte  d'un  mont. 
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Tous,  ils  ont  le  même  air  sauvage,  tous  ils  ont 
De  hauts  minarets  blancs  et  des  murailles  fauves. 
Plus  loin,  c'est  la  Sierra  :  cimes  rousses  et  mauves, 
Rochers  nus,  ruisselants  d'ombres  et  de  rayons. 
Parfois  entre  deux  monts  farouches,  nous  voyons 
Apparaître  un  instant  une  plaine  fertile, 
Un  lac  de  frondaisons  épaisses  dont  une  île 
De  palais  bruns,  de  toits  rouges,  de  sombres  tours 
Domine  au  loin  les  flots. 

Je  veux  passer  des  jours 
Entiers,  à  Te  conter  d'une  façon  complète, 
Tout  ce  que  j'ai  souffert  dans  l'ombre  violette 
D'un  soir  d'Août;  assis  dans  le  Généralif, 
Sur  un  vieux  banc  de  marbre  jaune,  au  pied  d'un  if 
Séculaire;  songeant  à  Toi,  ma  bien  aimée, 
Songeant  à  Toi  dans  l'ombre  claire  et  parfumée. 
Où  chantaient  les  jets  d'eau  des  sultanes.  Si  seul! 
Si  seul!  Si  glacé!  Tel  qu'un  mort  dans  son  linceul! 
Soir  terrible  et  maudit!  Je  Te  croyais  perdue 
A  jamais!  Écrasé  d'une  angoisse  éperdue 
Je  T'appelais,  je  T'appelais  du  fond  du  cœur, 
Et  sous  mes  pieds,  farouche,  et  sinistre,  et  moqueur, 
L'Albaycin,  vomissant  sa  vile  populace, 
De  ses  fandangos  fous,  blessait  mon  âme  lasse. 
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X 


'Décember. 


v3i,  dans  ce  dernier  vœu,  rien  ne  Te  contrarie, 

Allons  à  deux  passer  Décembre  en  Algérie, 

Dans  quelque  villa  blanche  à  Tugurt  ou  Biskra, 

Devant  l'ardente  immensité  du  Sahara. 

Nous  irons  nous  asseoir  sous  les  grêles  platanes 

Et  nous  regarderons  partir  les  caravanes 

Pour  des  pays  lointains,  mystérieux  et  noirs. 

Nous  les  verrons  partir,  s'enfoncer  dans  les  soirs 

Éclatants,  sous  le  ciel  aux  bandes  écarlates  : 

Les  grands  chameaux  chargés  de  leurs  couffins  de  dattes, 

De  tentes,  de  tapis,  d'outrés;  les  ânes  lents; 

Les  cheiks  silencieux,  bruns  dans  leurs  burnous  blancs; 
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Les  nègres  grimaçants  des  sourires  énormes; 

Les  femmes  dans  leurs  sacs  sans  couleurs  et  sans  formes  ; 

Nous  les  verrons  passer,  fuir  vers  l'immensité. 

Comme  si  nous  étions  d'une  autre  humanité, 

Sans  nous  inquiéter  de  leurs  âmes  lointaines, 

De  leurs  vains  idéals,  des  espérances  vaines 

Qui  bercent  tous  ces  fronts  et  guident  tous  ces  pas! 

Que  nous  importeront  ces  êtres?  N'est-ce  pas, 

Que  nous  importeront  leurs  craintes,  leurs  détresses. 

Leurs  songes,  leurs  terreurs,  leurs  désirs,  leurs  tendresses  ? 

Nous  serons  seuls!  Autour  de  nous  le  genre  humain  : 

Caravane  emplissant  de  clameurs  le  chemin. 

Pourra  passer  :  fronts  vils,  fronts  superbes,  fronts  sombres, 

Fronts  ornés  de  rayons,  fronts  environnés  d'ombres, 

Riches,  pauvres,  puissants,  ouvriers,  rois,  devins... 

Nous  autres,  sans  savoir  rien  de  leurs  émois  vains, 

Nous  ne  regarderons  que  le  désert  splendide! 

Tels  que  ces  vieux  chrétiens  qui,  dans  la  Thébaïde, 

S'en  allaient,  le  regard  fixé  sur  le  ciel  bleu, 

Dans  l'orgueil  infini  d'être  seuls  avec  Dieu! 


18 
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Ce  coté  littéraire  n'existe  point  pour  moi!. 
La  Mort  de  Pèrennis,  îv. 


M 


ES  vers,  on  ne  doit  pas  vous  aimer,  je  le  sens! 


II 


Je  ne  désire  point,  de  mes  plaintifs  accents, 

Voir  la  foule  louer  la  force  ou  Iharmonic. 

Qu'importe  que  l'on  dise  autour  d'une  agonie  : 

—  «  Comme  il  meurt  avec  grâce,  et  comme  il  sera  beau 

Pour  dormir  à  jamais  dans  la  nuit  du  tombeau.  » 

'  i8. 
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Qu'importe  que  l'on  dise  :  «  11  lui  sied  d'être  pâle!  » 

Ou  que  l'on  vante  la  sonorité  du  râle 

Qui  déchire  ma  gorge  et  brise  mes  poumons! 

O  force  invincible  et  morne  que  nous  nommons 

Fatalité,  que  sommes-nous  dans  ta  main  sombre? 

Comment!  J'aurai  souffert  des  tortures  sans  nombre, 

J'aurai  gémi,  j'aurai  pleuré,  j'aurai  crié, 

Je  me  serai  courbé,  je  me  serai  plié, 

J'aurai  passé  des  jours,  des  mois  et  des  années, 

A  revivre  en  esprit  quelques  heures  damnées. 

J'aurai  vécu  mille  ans,  je  serai  mort  cent  fois. 

J'aurai  passé,  fantôme  effrayant  et  sans  voix, 

Hagard,  et  me  tordant  les  mains  dans  les  ténèbres, 

J'aurai  rempli  la  nuit  de  sanglots  si  funèbres 

Que  le  Sort  à  bien  dû  s'amuser,  s'il  entend! 

Certes!  qu'il  n'a  jamais  dû  s'amuser  autant!... 

Et  tout  cela  pourquoi  ?  Dans  quel  but  ce  supplice  ? 

Pourquoi  ces  pleurs,  ce  sang,  ce  fiel  dans  ce  calice? 

Puis-je  savoir,  ô  Fatalité!  dans  quel  but, 

Tu  m'as  dit  :  «  Lève-toi,  poète,  et  prend  ton  luth  !  » 

iMes  pauvres  vers  donneront-ils  un  peu  de  joie 

Et  de  plaisir,  à  quelque  infortuné  que  broie 

Ton  caprice?...  Mes  vers,  ô  Sort,  verseront-ils 

A  de  mornes  vaincus,  en  leurs  rythmes  subtils, 

La  douceur  qui  console  ou  l'oubli  qui  délivre?... 

Songes  fous!  Espoirs  vains!  Le  destin  de  mon  livre, 
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Je  le  connais!  Je  sais,  ce  fils  de  mon  amour, 
Ce  qui  l'attend!  Et  pour  qui  j'ai  travaillé... 

Pour 
Qu'un  bourgeois  qui  s'apprête  à  caresser  «  Madame  » 
S'excite  un  peu  par  le  spectacle  de  mon  âme 
Désespérée,  et  s'engourdisse  au  coin  du  feu, 
Songeant  :  je  veux  ce  soir  dire  à  Nanon  :  —  «  Mon  Dieu  !  » 
Pour  qu'en  son  cœur  naïf  une  cocotte  songe  : 
Quel  «  miche  »  ce  Monsieur!  Heureuse  qui  le  ronge! 
Pour  qu'un  critique  obscur  déclare,  compétent  : 
Lamartine  est  plus  tendre,  Hugo  plus  éclatant, 
Musset  plus  naturel,  Banville  plus  sonore... 

Si  Tu  savais  combien  il  faut  que  je  T'adore, 
Enfant,  pour  surmonter  mes  immenses  mépris, 
Et  confier  le  soin  de  Te  porter  les  cris 
D'une  âme  que  Ta  grâce  inexprimable  enivre, 
A  la  voix  imbécile  et  banale  d'un  livre! 
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Trière  à  oAphrodite 


XXII 


Repose  ton  front  las!  Ferme  tes  yeux  ternis! 
La  Mort  de  Péieiinis,  ix. 


L 


ORSQUE  j'avais  seize  ans,  tu  t'en  souviens,  Déesse, 
Doux  éphèbe  pensif,  sans  autre  amour  que  l'Art, 
Parfois,  fuyant  en  songe  aux  rives  de  la  Grèce, 
Ton  front  illuminait  ma  route,  par  hasard. 

Je  te  disais  :  «  Prends-moi  ma  fortune  et  ma  vie. 
Ma  force,  mon  honneur,  ma  joie  et  mon  orgueil, 
Prends-moi  tous  les  bonheurs  qui  font  que  l'on  m'envie. 
Fais  de  l'obscur  néant  de  mes  jours  un  long  deuil!  » 
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«  Fais  de  moi  l'insensé  dont  chaque  sot  se  joue, 
Et  que  chaque  imbécile  insulte  avec  humour, 
Trop  las  pour  essuyer  leurs  crachats  sur  sa  joue; 
Déesse,  prends-moi  tout,  mais  donne-moi  l'amour!  » 

J'ai  vingt-six  ans,  le  front  ridé,  la  tempe  grise, 
Mon  rire  a  l'amertume  immense  des  sanglots. 
Sans  motif,  en  causant,  ma  voix  soudain  se  brise. 
Mon  visage  amaigri  fait  sourire  les  sots; 

J'entends  autour  de  moi  s'étouffer  quand  je  passe, 
Les  stupides  bons  mots,  les  rires  méprisants, 
Qu'excitent  mon  œil  morne  et  ma  démarche  lasse, 
Et  j'espère  mourir  bientôt...  —  J'ai  vingt-six  ans! 

Merci!  merci!  Car  tu  visitas  ma  demeure! 
Tu  posas  sur  mon  front  ton  baiser  surhumain! 
Déesse!  pour  combler  mes  vœux,  fais  que  je  meure! 
J'ai  vu  l'amour!  J'ai  vu  l'amour  sur  mon  chemin!... 


RHAPSODIE    XXIII 
Femme  de  Toete 


RHAPSODIE    XXIII 


Oh  1  Celle  qui  joignant  sa  faiblesse  à  la  mienne  I 
La  Mort  de  Pcrennis,  ii. 


o 


ui  !  Vous  avez  bien  fait,  Vous  avez  été  sage, 
Vous  que  le  sort  a  mise  un  jour  sur  mon  passage, 

De  prendre  un  chemin  différent, 
Et  de  ne  pas  unir  Votre  vie  à  ma  vie... 
Hélas!  mon  sort  n'a  point  excité  Votre  envie, 

Jeune  fille,  je  le  comprend! 
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J'aurais  voulu  de  Vous,  pour  ma  compagne  aimée; 
J'aurais  rempli  de  Vous  ma  pauvre  âme,  charmée 

De  pouvoir  se  donner  enfin; 
Me  dévouer  à  Vous,  sans  réserve,  sans  trêve, 
Réaliser  tous  Vos  désirs,  tout  Votre  rêve. 

Eussent  été  ma  seule  fin! 


Je  n'eusse  pas  connu  d'ivresse  plus  profonde, 
Je  n'eusse  pas  cherché  d'autre  joie  en  ce  monde 

Q^ue  de  voir  Votre  front  joyeux! 
Que  de  Vous  voir  briller;  de  Vous  dire  :  «  Je  t'aime!  » 
Et  de  nous  faire  vivre  un  splendide  poème. 

Digne  de  fixer  Vos  grands  yeux! 


Mais  Vous  eûtes  raison  de  prendre  une  autre  voie. 
Et  de  me  refuser,  jeune  fille,  la  joie 

D'être  à  Vous,  à  Vous  pour  toujours! 
C'est  choisir  un  Destin  de  dévouement  austère, 
Que  d'aider  le  poète  à  porter  sur  la  terre. 

Le  fardeau  de  ses  tristes  jours! 
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Lorsqu'il  passe,  hautain  et  pensif,  le  front  gravé, 
La  foule  ne  voit  pas  trembler  la  main  qui  grave 

Les  mots  immortels  sur  l'airain; 
Lorsqu'il  passe  emporté  par  son  divin  quadrige, 
La  foule  ne  voit  pas  les  yeux  pleins  de  vertige. 

Les  yeux  fous  sous  le  front  serein! 


Lorsqu'il  est  arrivé  sur  les  cimes  dernières, 
La  foule  ne  sait  pas,  hélas!  combien  d'ornières 

Ont  vu  trébucher  le  héros; 
Lorsqu'il  chante,  superbe,  une  ode  aux  mots  de  flamme, 
La  foule  ne  sait  pas  combien  a  souffert  l'âme. 

Qui  se  lamente  en  ces  grands  mots! 


Et  puis  à  chaque  instant,  c'est  la  Haine  ou  l'Envie, 
Qui  voudraient  le  blesser,  empoisonner  sa  vie. 

Qui  voudraient  le  mordre  au  talon; 
Qui  jettent  sur  son  nom  leur  insulte  ou  leur  bave!... 
Et  lui,  hautain  et  fier,  leur  répond  :  «  Je  vous  brave. 

Sifflez,  serpents,  après  l'aiglon!  » 

19. 
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Oui,  mais  Vous,  Vous  savez  que  le  divin  poète 
Est  un  enfant  timide  et  qu'une  ombre  inquiète, 

Qu'un  rien  blesse,  qu'un  rien  meurtrit; 
Un  pauvre  cœur  sensible,  un  pâle  front  farouche, 
Une  âme  qui  s'effare  au  dédain  qui  la  touche. 

Et  qui  pleure  quand  on  sourit! 


Vous  savez  qu'il  est  doux  et  tendre,  ce  colosse; 
Que  ce  prêtre  remplit  son  sacré  sacerdoce 

Un  doute  anxieux  dans  le  cœur; 
Que  son  œil  est  fermé  quand  on  croit  qu'il  contemple, 
Qu'à  Votre  seule  vue,  ô  jeune  fille,  il  tremble. 

Ce  héros  sublime  et  vainqueur! 


II 


La  foule  ne  voit  pas  que  l'artiste  qui  joue, 

Du  noir  autour  des  yeux  et  du  rouge  à  la  joue, 

Achille,  Apollon  ou  César, 
Front  superbe  et  sacré  sous  la  couronne  altière. 
Beau  comme  un  demi  dieu  dans  l'or  et  la  lumière. 

Quatre  chevaux  blancs  à  son  char, 
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N'est  qu'un  Ephèbe  bicme  ou  qu'un  vieillard  sinistre, 
Au  crâne  chauve  et  plat,  aux  yeux  cernés  de  bistre, 

Maigre,  petit,  chétif,  blafard; 
Et  qu'il  n'a  rien  de  beau,  ni  de  fier,  ni  d'épique. 
Lorsqu'il  est  descendu  de  son  char  héroïque 

Et  qu'il  s'est  lavé  de  son  fard! 


Hélas!  et  nous  aussi,  les  enivrés  de  rêve. 
Vieillis,  ridés,  usés  par  nos  labeurs  sans  trêve, 

Par  l'épuisant  baiser  de  l'Art, 
Quand  nous  quittons  l'extase  oii  notre  âme  est  ravie, 
Quand  le  héros  descend  du  Songe  dans  la  Vie, 

Il  n'est  plus  qu'un  faible  vieillard! 


III 


Oh!  je  suis  las!  Poser  mon  front  sur  Ton  épaule! 
Oublier  l'Univers!  Ne  plus  jouer  ce  rôle 

De  héros,  d'être  surhumain! 
Être  un  enfant  naïf,  confiant,  doux  et  chaste! 
Nous  en  aller  à  deux  dans  un  jardin  très  vaste, 

Ta  petite  main  dans  ma  main! 
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IV 


Tu  fis  bien  de  choisir,  pour  Te  montrer  la  route, 
Un  homme  qui  n'a  point  d'angoisse,  et  qui  ne  doute 

Ni  de  lui-même,  ni  de  Dieu! 
Moi  je  ne  crois  en  rien;  je  suis  une  âme  sombre; 
Belle  enfant.  Tu  fis  bien  de  me  laisser  dans  l'ombre. 

Même  si  j'ai  souffert  un  peu! 


Tu  fis  bien  :  en  ce  monde  on  doit  être  égoïste! 
Et  vraiment  il  fallait  que  le  poète,  triste, 

Fût  bien  aveugle  ou  fût  bien  fou, 
Pour  croire  un  seul  instant  que  Toi,  joyeuse  et  blanche, 
Tu  mettrais  Ton  front  fier  près  de  son  front  qui  penche, 

Et  Tes  bras  autour  de  son  cou! 
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Que  Tu  suivrais  son  âpre  et  douloureuse  voie, 
Que  Tu  rirais  pour  lui  donner  un  peu  de  joie, 

Que  Tu  chanterais  au  passant 
Qui,  défaillant,  gravit  son  calvaire  tragique, 
Et  que  Tu  voudrais  bien,  ma  douce  Véronique, 

Essuyer  mes  larmes  de  sans! 


Oui,  c'était  insensé,  j'en  suis  honteux,  pardonne! 
Je  T'offrais  de  porter  avec  moi  la  couronne 

D'épines  qui  meurtrit  mon  front. 
Mon  sceptre  de  roseau,  la  royale  tunique 
Qui  fait  rire  et  crier  la  cohue  ironique. 

Ma  croix,  mes  chaînes,  mon  affront! 


Va,  sois  heureuse  enfant!  Ris,  aime,  chante,  oublie! 
Je  boirai  seul  le  fiel,  je  boirai  seul  la  lie. 

Mon  amour,  je  gravirai  seul 
Mon  calvaire  au  milieu  de  la  huée  infâme, 
Et  sans  avoir  au  front  un  seul  baiser  de  femme. 

Je  dormirai  dans  mon  linceul! 
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Je  n'aurai  pas  eu,  moi,  Marie  ou  Magdelaine 
Pour  effacer  l'outrage  et  racheter  la  haine, 

Pour  pleurer  au  pied  de  ma  croix, 
Et  tandis  que  la  foule  autour  de  moi  blasphème, 
Nul  cœur  ne  me  dira  :  «  Mon  amant,  je  vous  aime! 

Maître!  Seigneur,  en  vous  je  crois!  » 


Hélas!  je  ne  suis  pas  un  Dieu  qu'on  crucifie! 
Je  ne  suis  qu'un  enfant,  triste  et  doux,  qui  se  fie 

A  quiconque  lui  tend  la  main!... 
Qu'on  m'abandonne  donc  sur  la  lugubre  cime. 
Qu'ils  jettent  leur  insulte  à  la  morne  victime, 

Ceux  qui  passent  sur  le  chemin! 


Mf/ 


•^ 
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Lorsque  mon  souvenir. 
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XXIV 


J'ai  là  Son  portrait,  sur  mon  cœur! 
La  Mort  de  Pé réunis,  v. 


L, 


fORSQUE  mon  souvenir  se  présente  à  Ton  rêve, 
Sans  remords,  mon  amour,  consacre  une  heure  brève, 
Consacre,  je  T  en  prie,  un  fugitif  instant 
A  revoir  en  Ton  cœur  celui  qui  T'aima  tant! 
Surtout,  ne  me  vois  point  passer,  le  front  farouche. 
Désespéré,  hagard,  un  blasphème  à  la  bouche. 
Étouffant  des  sanglots  et  me  mordant  les  poings. 
Peut-être,  quelquefois,  seul,  tout  seul,  dans  des  coins 
Solitaires,  où  nul  n'a  vu  mon  agonie. 
Comme  un  chien  qui,  le  soir,  hurle  sous  l'infinie 
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Angoisse  de  la  mort  qu'il  sent  passer  au  loin 
J'ai  crié...  Mais  j'étais  seul,  tout  seul,  dans  un  coin... 
Nul  ne  m'a  vu!  je  puis  regarder  bien  en  face, 
Avec  tout  mon  orgueil  ceux  près  de  qui  je  passe. 
Et  j'ai  l'air  d'un  monsieur  comme  un  autre!  Parfois 
Un  peu  sombre,  un  peu  las,  et  laissant  dans  ma  voix 
Percer  un  peu,  —  si  peu!  —  d'amère  indifférence; 
Mais  on  ne  dirait  pas  que,  tel  Dante  à  Florence, 
Vivant,  j'ai  vu  l'enfer  devant  moi  s'ouvrir;  mais 
L'horreur  de  mon  tourment  nul  ne  l'a  su,  jamais! 

Je  suis  très  différent  de  ce  que  Tu  peux  croire  : 

A  vingt-six  ans,  on  n'a  point  encor  l'âme  noire 

Quels  qu'aient  été  les  deuils  que  l'âme  ait  dû  porter! 

Je  veux,  du  souvenir  que  Tu  dois  emporter 

De  moi,  voir  chaque  trait  me  refléter,  fidèle; 

Et  Ton  âme  du  moins,  puisque  je  n'ai  plus  qu'elle. 

Me  reverra  parfois  tel  que  je  suis,  et  non 

Tel  qu'on  me  peint,  posant  au  pied  du  Parthénon  : 

Philosophe,  profond  et  sage,  qui  radote 

Comme  un  jeune  Socrate,  imprégné  d'Aristote, 

Qui  vit,  enveloppé  de  5on  noble  péplos, 

Et  le  soir,  va  rythmer,  d'harmonieux  sanglots 

Sous  le  calme  regard  d'une  lune  très  grecque; 

On  me  croit  un  savant,  rat  de  bibliothèque. 

Cherchant  la  poésie  en  des  bouquins  moisis; 
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On  me  croit  un  pédant,  parlant  à  mots  choisis, 

Avec  sérénité  sur  des  choses  antiques; 

Vivant,  en  songe,  avec  des  femmes...  historiques; 

Observateur,  allant  le  regard  en  dessous, 

Scrutant  les  cœurs,  sondant  les  reins,  et  croyant  vous 

Avoir  analysé,  jusques  au  fond  de  l'âme. 

Après  qu'il  vous  a  dit  deux  fois  :  «  Bonjour,  madame, 

Il  fait  beau,  ce  matin!  »  —  J'en  suis  extrêmement 

Fâché,  mais  je  n'ai  rien  de  cet  être  charmant! 

J'abhorre  le  travail;  je  déteste  d'écrire; 

Je  suis  très  paresseux  :  j'aime  à  jouer,  à  rire, 

A  chanter.  Je  suis  gai,  sans  malice  et  sans  fiel; 

Je  suis  très  ignorant  :  très  «  superficiel  » 

Disent  avec  des  nez  dédaigneux  et  maussades 

Les  gens  graves.  Pour  moi,  vois-Tu,  dix  Iliades 

De  plus,  ne  vaudraient  pas  dix  vers  de  Lord  Byron. 

Depuis  que  je  suis  né  je  n'ai  lu  qu'environ 

Cinq  livres  sérieux  —  en  comptant  ces  volumes 

De  Nurses'  Songs  qu'ensemble  au  bord  des  flots  nous  lûmes. 

C'était  très  pathétique  aussi,  ces  Nurses'  Songs  : 

Le  mariage  avec  Jenny  Wren,  et  les  longs 

Discours  de  Parson  Rook,  et  la  façon  traîtresse 

Dont  le  moineau  tuait  Cock  Robin...  Peut-être  est-ce 

A  ce  manque  absolu  de  lectures  de  fond, 

Que  je  dois  de  ne  point  avoir  un  air  profond, 
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Et  d'avoir  conservé,  seul  bien  auquel  je  tienne, 

Une  âme  blanche,  et  douce,  et  semblable  à  la  Tienne! 

Donc,  mon  amour,  je  suis,  c'est  là  mon  portrait  vrai. 

Un  ignorant,  un  simple,  un  enfant  enivré 

Par  la  chanson  des  mots  qui  tombent  de  sa  bouche. 

Si  j'étais  Ton  mari,  très  jaloux,  très  farouche. 

Je  passerais  ma  vie  à  T'entourer  de  moi. 

T'ennuyer,  Te  lasser,  serait  mon  seul  effroi. 

Écrivant  le  mot  «  fin  »  sous  mes  œuvres  complètes, 

Mon  art  se  réduirait  au  choix  de  Tes  toilettes; 

Je  me  réserverais  ce  soin  essentiel. 

Les  nez  grincheux  diront  :  «  Humph  !  Superficiel  !  » 

Mais  ils  ont  tort,  les  nez  grincheux!  Ne  leur  déplaise! 

Leur  «  humph  »  est  très  vilain;  leur  grimace  est  niaise; 

Chacun  à  sa  façon  cherche  son  bonheur...  Soit! 

Que  nul  ne  juge  autrui!  Personne  n'a  le  droit 

De  dire  du  voisin  :  «  C'est  un  fou!  —  Je  suis  sage!  » 

Nous  avons  tous  le  même  espoir,  notre  voyage, 

Croyons-nous,  nous  conduit  au  bonheur,  et  parmi 

Les  obstacles,  joyeux  et  d'un  cœur  affermi 

Nous  allons...  Mais,  hélas!  une  chose  est  certaine  : 

Nul  n'atteignit  encor  cette  terre  lointaine 

Où  se  dresse  la  Ville  Inconnue,  et  que  tous 

Croient  connaître  si  bien!  Hélas!  Quelssontlesfous?... 
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Bonheur!  Bonheur!  Où  donc  es-tu,  ville  inconnue?... 

Et  vers  quel  point  faut-il  se  tourner  sous  la  nue, 

Qui  voit  marcher  vers  tes  murs  blancs  l'humanité 

Depuis  tant  de  mille  ans,  pour  te  trouver.  Cité, 

Cité  sainte,  de  paix,  de  lumière  et  de  vie, 

Qiai  toujours,  ô  mystère!  a  trompé  son  envie! 

Qui  faut-il  écouter?  Le  prêtre  ornant  l'autel 

Où  viendra  s'incarner  et  mourir  l'Immortel? 

Ou  bien  l'aimable  et  vain  disciple  d'Épicure 

Qui  dit  :  «  Je  n'ai  qu'un  jour  à  vivre  et  je  n'ai  cure 

D'infini,  d'éternel  et  de  tous  ces  grands  mots! 

Je  veux  la  vaste  paix  des  sages  animaux. 

Du  soleil  et  du  vin,  des  roses  et  des  femmes. 

Je  ne  veux  rien  de  plus  !  »  —  Pourquoi  donc  en  leurs  âmes, 

Ces  gens  semblent-ils  tous  dévorés  du  désir 

De  proclamer  qu'ils  sont  parvenus  à  saisir 

Le  secret  de  l'insaisissable,  et  que  leur  route 

Est  celle  qu'il  faut  suivre  à  tout  prix?...  Si  l'on  doute 

De  la  réalité  de  leurs  espoirs,  si  l'on 

Semble  admettre  que  leur  chemin  n'est  pas  le  bon, 

Il  faut  se  résigner  à  subir  leur  outrage  : 

«  Insensé!...  »  C'est  la  moindre  insulte  que  leur  rage 

Vous  jette...  Moi,  comme  eux,  j'ai  mon  but  et  ma  foi  : 

A  travers  tout,  ô  mon  amour,  je  vais  vers  Toi! 
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Mais  oublions  ces  gens  et  leurs  cris  hydrophobes! 
Je  Te  disais  combien  m'intéressent  Tes  robes  : 
J'adore  tous  leurs  plis,  leurs  rubans  et  leurs  nœuds, 
L'ombre  de  leurs  velours,  leurs  satins  lumineux, 
Leur  soie  aux  clairs  reflets  qui  ronronne,  amoureuse. 
Autour  de  Tes  genoux  une  ode  langoureuse, 
Au  rythme  harmonieux  de  Ta  marche;  le  doux 
Flot  de  dentelle  frais  qui  glisse  et  rampe  sous 
Ta  jupe,  et  T'enveloppe,  et  T'entoure,  et  Te  presse, 
Et  s'imprègne  de  Ton  parfum,  en  sa  caresse! 

Comme  un  buveur  d'éther  qui  meurt  de  son  plaisir, 
N'ose  que  rarement  céder  à  son  désir, 
De  crainte  que  son  cœur  sous  l'ivresse  insensée 
Ne  s'arrête,  ainsi,  moi,  je  n'ose  en  ma  pensée 
T'évoquer,  m'enivrer  de  Ton  cher  souvenir. 
Que  rarement!...  Mon  rêve  alors  Te  fait  venir 
A  moi  comme  jadis...  Nulle  ombre  ne  dérobe 
Ton  visage  à  mes  yeux.  Chaque  pli  de  Ta  robe. 
Chaque  contour  est  là,  toujours  tel  qu'autrefois... 
Je  ne  Te  vis  jamais,  mieux  que  je  ne  Te  vois, 
Et  je  crains  de  mourir  du  bonheur  qui  me  grise! 
Le  plus  souvent  Tu  viens  avec  Ta  robe  grise, 
En  fin  damas  de  laine  à  ramages,  au  col 
Garni  de  satin  vert;  elle  effleure  le  sol 
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Par  derrière,  et  Tu  dois  la  retrousser  d'un  geste 

Plein  de  grâce  mutine  et  coquette.  Je  reste 

Des  heures  à  Te  voir  passer,  vêtue  ainsi, 

Souriant  de  Ton  air  pensif.  Parfois  aussi 

Tu  parais  à  mes  yeux,  portant  cette  toilette 

Que  Tu  n'eus  que  plus  tard  :  Ta  robe  violette 

Avec  des  galons  noirs  sur  la  poitrine,  autour 

De  la  taille,  et  des  chous  de  rubans.  C'est  un  jour 

Très  clair  d'Avril,  le  ciel  est  plein  d'une  lumière 

Vermeille,  et  je  Te  vois,  souriante,  très  fière. 

Très  pâle,  Tu  descends  dans  un  sentier  étroit. 

Entre  de  vieux  murs  gris...  Et  le  poète  croit 

Avoir  vu  s'éloigner  sa  jeunesse  adorée. 

Quand  Tu  t'éloignes,  dans  la  lumière  dorée 

Qui  glisse  en  chauds  rayons  sous  les  grands  pins  obscurs, 

Et  qu'il  demeure  seul,  seul  entre  les  vieux  murs! 

Mais,  ô  mon  cher  amour!  la  vision  qui  semble 
S'attacher  à  mon  âme,  et  que  mon  âme  tremble 
De  voir,  et  que  pour  fuir  je  fais  un  vain  effort. 
Vision  de  douleur,  de  désespoir,  de  mort  : 
C'est  celle  qui  Te  fait  passer  —  beau  front  qui  penche 
Sous  un  Ions  voile  blanc!...  —  dans  une  robe  blanche! 
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Et  j'ai  dit  en  song-eant  à  Toi 
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Et  Dieu  ne  verra  pas,  auprès  de  moi,  de  femme, 
Et  Dieu  ne  verra  pas  marcher  à  mon  côté 
D'être  suave  et  fier  revêtu  de  beauté... 

La  Mort  de  Pèrennis,  v. 


ILt  j'ai  dit,  en  songeant  à  Toi  :  «  Que  je  plains  Dieu! 
Il  est  là  seul,  tout  seul,  dans  l'espace,  au  milieu 
De  l'énorme  infini  que  son  regard  gouverne. 
Il  est  là  seul.  Jamais  son  front  ne  se  prosterne 
Devant  un  être  cher;  et  jamais  il  ne  peut 
Souffrir  pour  son  amour;  et  jamais,  dans  le  nœud 
Fragile  et  caressant  des  deux  bras  d'une  femme. 
Il  n'a  senti  serrer  ses  épaules!  On  blâme 
Les  amants  en  son  nom.  Pauvre  Dieu!  J'ai  compris 
Qu'il  doit  être  jaloux  lorsque  Tu  me  souris, 
Qu'il  doit  sentir  combien  cette  extase  où  se  noie 
Ma  raison,  est  cent  fois  meilleure  que  sa  joie 
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D'être  le  Tout-Puissant  et  d'être  l'Éternel. 
Mon  amour!  Mon  amour,  il  peut  garder  son  ciel, 
Ses  champs  d'azur  et  d'or,  ses  chérubins,  ses  anges, 
Et  ses  astres  peuplés  d'humanités  étranges; 
H  peut  tout  dominer  d'une  telle  hauteur 
Que  rien,  homme  ou  soleil,  ne  soit  pour  lui,  l'Auteur, 
Plus  qu'un  ver  ou  qu'un  grain  de  sable  sur  la  plage; 
Il  peut  modifier  d'un  seul  mot  son  ouvrage; 
Ébranler  l'Univers  rien  qu'en  levant  le  doigt; 
Créer  de  la  lumière  en  disant  :  «  Qu'elle  soit!  » 
Et  n'y  voir  qu'un  reflet  de  sa  splendeur  suprême... 
Mais  je  le  plains,  puisqu'il  n'est  pas  celui  qui  T'aime, 
Puisqu'il  ne  peut  pour  Toi,  ni  souffrir,  ni  sentir 
Son  être,  à  Tes  genoux,  d'amour  s'anéantir; 
Puisqu'il  est  le  Seigneur  que  Tu  crains,  non  l'Esclave 
Sur  le  front  las  duquel  Ton  sourire  suave 
Descend  parfois,  caresse  et  flamme,  lui  laissant 
Une  pâleur  d'extase  inouïe,  en  passant. 

A  quoi  me  servirait  de  posséder  le  monde, 

De  tenir  l'univers  dans  ma  droite  profonde. 

Et  d'être  l'Éternel  et  le  Souverain  Roi, 

Si  je  ne  pouvais  point,  à  genoux  devant  Toi, 

Te  dire  :  Ce  pouvoir  sur  la  terre  et  l'espace. 

Ordonne,  mon  amour,  que  veux-Tu  que  j'en  fasse? 
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Chaque  matin,  au  bord  de  la  mer,  sur  la  route 
Blanche  et  claire,  je  vais...  Je  vais  l'attendre  I 

La  Mort  de  Pcrennis,  v. 


M 


ON  amour  adorée,  oh!  viens  vers  Ton  poète... 
Vers  cette  âme  pour  Toi,  pour  Ton  seul  culte,  faite, 
Vers  cet  être  éperdu  qui  T'appelle  et  T'attend 
Pour  enivrer  Ta  chair  du  poème  éclatant, 
Du  poème  sans  mots  que  chanteront  ses  lèvres! 
Viens,  laisse-moi  T'aimer  !  Viens,  au  feu  de  mes  fièvres, 
Abandonne  Ton  corps.  Ton  beau  corps,  tout  entier! 
Viens,  sois  moi!  Fondons-nous  en  un  même  brasier! 
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Dans  le  rouge  manteau  brûlant  de  mon  étreinte, 

Roule  Ta  nudité  blanche  et  douce,  sans  crainte; 

Viens  !  nous  avons  vingt  ans  !  Viens,  nous  sommes  des  Dieux  ! 

Viens!  dédaignons  les  cris  des  hommes  envieux! 

Viens!  je  suis  Apollon,  mon  amour,  Toi,  Diane, 

Et  nous  irons  à  deux,  dans  la  nuit  diaphane. 

Qui  sous  les  hauts  troncs  noirs  s'épanche  en  rayons  bleus, 

Bien  plus  beaux  que  les  dieux  des  siècles  fabuleux! 

Dans  mon  amour  pour  Toi,  je  sens,  enfant  bénie, 

Que  j'ai  plus  de  clarté  dans  l'âme  et  de  génie. 

Que  n'en  eurent  jamais  les  plus  fameux  amants! 

Viens!  et  n'écoute  pas,  si  l'on  dit  que  je  mens 

Et  que  je  suis  un  homme  après  tout...  Bien  aimée, 

Je  ne  suis  pas  un  homme!  et  mon  âme  est  fermée 

A  leurs  songes  grossiers,  à  leurs  espoirs  obscurs! 

Tous  mes  désirs  sont  beaux  !  tous  mes  désirs  sont  purs  ! 

Car  je  suis  le  poète  harmonieux!  Mon  âme 

Est  comme  un  tourbillon  de  lumière,  une  flamme 

Qui  jette  une  clarté  divine,  et  qui  me  rend 

Plus  beau  que  les  plus  beaux,  mon  amour,  et  plus  grand  ! 

Loin  de  l'époux  morose  et  sombre,  ô  Béatrice, 
Rejoins  Dante  ébloui!  L'humanité  complice 
Vous  envie  et  sourit,  lorsqu'à  deux  vous  passez 
Dans  votre  noble  et  saint  adultère  enlacés! 
Des  poètes  futurs,  Tu  seras  l'héroïne, 
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Car  Ton  crime  est  sacré,  car  Ta  faute  est  divine, 
Nous  sommes  la  Jeunesse  et  l'Amour  triomphants! 
Viens!  O  viens!  aimons-nous!  Soyons  les  deux  enfants 
Qui  vont,  joyeux  et  fiers  du  désir  qui  les  brûle, 
Errer  sur  les  sommets  où  meurt  le  crépuscule, 
Dans  la  pourpre  splendeur  du  grand  ciel  flamboyant, 
Et  dont  le  plus  abject  des  ilotes,  voyant 
Marcher  vers  le  soleil  les  ombres  qui  s'enlacent. 
Dit  en  courbant  le  front  : 


«Voici  des  Dieux  qui  passent!» 


II 


Viens,  je  veux  Te  parler,  tout  bas...  j'ai  découvert 
Un  coin  de  terre  exquis,  éternellement  vert. 
Entre  l'azur  des  flots  dont  Aphrodite  est  née. 
Et  l'azur  du  grand  ciel.  Durant  toute  l'année 
C'est,  parmi  les  rochers  aux  ardentes  couleurs. 
Comme  un  bouquet  géant  d'oléandres  en  fleurs. 
D'orangers,  d'oliviers,  de  rosiers  séculaires. 
Nous  irons  nous  cacher,  là;  vivre  solitaires, 
Dans  ce  coin  ignoré,  sublime  et  merveilleux,    . 
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OÙ  l'on  voit,  au-dessus  d'un  golfe,  aux  flots  très  bleus, 
Sur  le  front  sculptural  des  falaises  lointaines, 
L'immortelle  blancheur  du  Parthénon  d'Athènes. 
Nous  aurons  un  palais  de  marbre,  pas  trop  grand. 
Car  nous  y  serons  seuls,  ensemble,  consacrant 
Notre  vie  à  l'amour,  tout  entière,  sans  trêve. 
Viens!  Oui,  c'est  décidé!  Nous  partons!  je  T'enlève! 
N'hésite  pas!  Je  sais!...  on  T'a  dit  maintes  fois, 
Quand,  dans  la  solitude,  il  ne  faut  pas  un  mois 
Aux  cœurs  les  plus  épris  pour  sentir  la  fatigue, 
Que  la  satiété,  suit  l'amour  qu'on  prodigue. 
Et  je  crois  que  c'est  vrai,  car  tous  l'affirment,  tous! 
Les  hommes  sont  ainsi,  pauvres  brutes!  —  Mais  nous! 

Viens,  enfant!  Tu  seras  ma  muse  et  mon  génie! 
Sans  Toi,  le  cœur  rempli  d'une  angoisse  infinie. 
Dans  l'ombre  de  mes  jours  je  m'en  vais  au  hasard; 
Rien  ne  me  charme  plus,  ni  la  Beauté,  ni  l'Art! 
Tel  qu'un  foyer  sans  flamme,  ou  qu'un  oiseau  sans  aile. 
Ou  qu'un  œil  dont  la  nuit  a  rempli  la  prunelle. 
Je  suis  l'obscurité,  l'impuissance  et  l'effroi... 
Ma  lumière,  ma  flamme  et  mon  aile  :  c'est  Toi! 
Viens!  Parais!  Resplendis  sur  mon  front  qui  s'effare! 
Je  serai  le  brasier  étincelant,  le  phare. 
L'aigle  au  regard  ardent  fixé  sur  le  soleil! 
Tu  feras  du  front  noir  un  front  divin,  pareil 
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A  ces  fronts  que  chantait  la  poésie  antique, 
Et  quand  nous  marcherons,  dans  la  splendeur  épique, 
Dont  nous  entourera  notre  amour  glorieux. 
Crois-moi,  nous  sentirons  que  nous  sommes  des  Dieux! 


'W' 
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Je  L'aime 


XXVII 


Je  t'aime!  Je  t'aime!  Et  jusqu'à  l'heure  suprême 
Je  veux  crier  :  Je  t'aime  !  et  répeter  ton  nom  1 

La  Mort  de  Péreiinis,  v. 


ij  E  suis  un  mort,  dans  un  tombeau.  Morne,  je  songe 

Au  temps  où  je  vivais,  et  cette  horreur  me  ronge 

D'avoir  été  vaincu  par  les  Destins  plus  forts. 

Il  fait  noir;  il  fait  froid;  j'ai  mal.  Dans  mes  eflPorts 

Pour  ouvrir  mon  cercueil  et  pour  briser  ses  planches, 

J'ai  meurtri  mes  genoux,  mon  front,  mes  pieds,  mes  hanches; 

Et  le  sang  de  mes  mains  ruisselle  sur  mes  bras. 

Dans  la  nuit,  une  voix  me  répète  tout  bas  : 

c<  C'est  par  Sa  volonté.  Cadavre,  que  tu  souffres; 
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Ton  âme  est  dans  un  lac  de  flamme,  dans  des  gouffres 

De  bitume  et  de  poix;  c'est  par  Sa  volonté! 

C'est  ton  Dieu,  c'est  ton  Dieu!  Ta  douceur,  ta  bonté, 

Ta  pureté  parfaite,  infinie  et  suprême, 

Qui  te  damne  et  te  hait!  » 

Moi,  je  réponds  :  «  Je  L'aime  !  » 

Et  la  voix  dit  :  «  Cadavre,  au  fond  du  tombeau  noir, 

Renonce  à  t'enivrer  d'un  désir  sans  espoir! 

Ton  cher  Dieu  ne  veut  point  alléger  tes  supplices. 

II  est  là,  dans  Son  ciel,  parmi  d'ardents  délices, 

Qui  te  regarde.  II  voit  l'horreur  de  ton  tourment; 

Il  sait  comment  vers  Lui  tu  tends  éperdument 

Les  mains  ;  comment  tu  dis  :  «  Seigneur,  je  Vous  en  prie, 

O  mon  Dieu,  vers  mon  front  que  Votre  front  sourie. 

Que  je  puisse  parfois,  tout  au  fond  du  ciel  bleu, 

Un  instant  entr'ouvert,  apercevoir  mon  Dieu!  » 

Imbécile  damné,  qui  ne  veux  pas  comprendre, 

Que  ce  Dieu,  vers  lequel  tu  ne  songes  qu'à  tendre 

Les  mains,  te  voit  avec  plaisir,  avec  orgueil, 

Ensanglanter  ta  chair  aux  parois  du  cercueil! 

Qu'il  dit  à  ses  élus  :  «  En  regardant  cet  être 

Qui  se  tord  en  enfer,  apprenez  à  connaître, 

O  vous  que  j'ai  choisis,  combien  on  peut  souffrir 

Loin  de  moi!...  »  Va!  jamais,  son  ciel  ne  doit  s'ouvrir 


RHAPSODIE    XXVIl  2f3 


Pour  qu'un  rayon  d'amour  luise  sur  ton  front  blême, 
Damné,  qu'il  a  maudit!  » 

Moi,  je  réponds  :  «  Je  L'aime!  » 

Et  la  voix  dit  :  «  Cadavre,  au  fond  du  tombeau  noir. 
Tu  peux,  quand  tu  voudras,  guérir  ton  désespoir; 
Tu  peux,  quand  tu  voudras,  sortir  de  tes  ténèbres. 
Sortir  de  ton  cercueil,  dénouer  les  funèbres 
Liens  de  ces  serpents,  autour  de  tes  deux  bras! 
Fais  un  effort  d'orgueil,  dis  un  mot,  tu  vivras! 
Tu  seras  la  clarté,  la  joie  et  la  jeunesse! 
Damné,  rien  qu'un  seul  mot,  pour  que  ton  front  renaisse 
Fier,  vainqueur,  triomphant,  superbe,  souverain, 
Plus  sublime  cent  fois,  plus  haut  et  plus  serein. 
Que  celui  de  ton  Dieu  lui-même.  Oh!  crois-moi,  jette 
Vers  lui  ce  cri  puissant  qui  sauve  et  qui  rachète, 
Dis-lui  qu'il  est  méchant,  dis-lui  qu'il  est  mauvais, 
Dis-lui  que  ton  amour  est  mort,  que  tu  le  hais! 
Par  ta  haine,  ô  maudit!  Damné,  par  ton  blasphème, 
Tu  ressusciteras!  » 


Moi,  je  réponds  :  «  Je  L'aime!  » 


RHAPSODIE    XXVIII 
oAvant  de  T'avoir  rencontrée. 


XXVIII 

:st-ce  uue  heure  de  joie?  Est-ce  une  heure  de  deuil 
La  Mort  de  Pcrennis,  i. 


A 


VA  NT  de  T'avoir  rencontrée, 
J'étais  un  éphèbe  joyeux  : 
Ame  d'idéal  pénétrée, 
Cœur  serein,  front  fier  et  doux  yeux. 

Je  voulais  être  un  grand  poète. 

Un  prophète,  un  guide,  un  flambeau, 

Une  lumière  sur  un  faîte, 

Un  Prêtre  du  Bien  et  du  Beau. 


Une  voix  forte,  qu'on  écoute 
En  silence  au  sein  de  la  nuit; 
Un  appui  pour  l'esprit  qui  doute. 
Un  abri  pour  l'âme  qui  fuit... 
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Mais  je  savais,  âme  inquiète, 
D'une  étrange  angoisse  effleuré. 
Que  l'on  n'est  pas  un  grand  poète, 
Avant  d'avoir  longtemps  pleuré! 

Tu  m'as  couronné  de  génie. 
Chère  enfant  qui  me  fis  souffrir; 
Mais  je  ne  dis  pas  :  «  Sois  bénie!  » 
Car  l'immortel  voudrait  mourir! 

Hélas,  s'il  en  est  temps  encore. 
Reprends  ce  don  qui  m'a  meurtri, 
Et  que  mon  silence  T'adore 
Plus  que  mon  chant,  plus  que  mon  cri  ! 

C'est  Ton  amant  que  je  veux  être. 
Et  non  point  Ta  divinité! 
J'aime  mieux  enivrer  mon  être 
D'infini  que  d'éternité! 
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Je  ne  suis  point  jaloux 


XXIX 


Lorsque  je  La  tiendrai,  contre  ma  chair  serrée, 
Qjie  je  pourrai  lui  dire  enfin  :  «  Mon  Adorée  !  » 
Regardant  bien  en  face  et  défiant  le  Sort 
Comme  je  lui  crierai  :  «  Va  !  je  suis  le  plus  fort  1 

La  Mort  de  Pèrennis,  v. 


T  l'on  m'a  dit 


Tout  est  fini!  —  Tout  est  fini! 
Il  faut  te  résigner!  vers  un  autre  infini 
Il  faut  tourner  ton  âme  et  diriger  ton  rêve; 
Elle  est  morte  pour  toi;  le  drame  obscur  s'achève; 
D'un  autre  elle  apprendra  le  grand  secret  :  l'affreux, 
Le  suprême  secret!  Tandis  qu'ils  sont  heureux, 
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Tourné  vers  ta  Jeunesse,  à  jamais  déflorée, 

Qui,  sous  son  voile  noir,  pâle  fille  ëplorée, 

S'éloigne  lentement  par  les  chemins  déserts, 

Jette-lui  tes  adieux,  dans  le  calme  des  airs. 

Où  descend  en  silence  un  triste  soir  d'automne. 

Oh!  Tandis  que  le  ciel  de  feux  encor  rayonne, 

Poète,  hâte-toi,  car  la  nuit  va  venir, 

Et  tu  ne  la  verras  plus  jamais  revenir. 

Sur  la  route  funèbre  au  loin  d'ombre  inondée. 


II 


Mon  amour,  quand,  le  soir.  Tu  songes  accoudée 

Au  bord  de  Ta  fenêtre,  et  que  Ton  âme  sent, 

Devant  le  gouff're  obscur  où  le  monde  descend, 

Un  besoin  de  songer  aux  aurores  prochaines, 

Frissonnante,  de  voir  frissonner  les  grands  chênes. 

De  les  voir,  anxieux,  offrir  au  vent  du  soir 

Leurs  fronts  échevelés,  plus  noirs  que  le  ciel  noir, 

N*as-Tu  pas  désiré,  jusques  à  la  souffrance. 

Le  calme,  le  repos,  la  paix,  et  l'espérance 

En  des  jours  de  luniière,  en  des  jours  de  soleil  ?... 

Ton  cœur.  Très  Chère,  au  cœur  du  poète  est  pareil, 
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Et  mon  œil,  dans  la  nuit,  cherche  aussi  la  lumière 
D'un  soleil,  dont  l'éclat,  inondant  l'âme  entière, 
La  remplisse  à  jamais  de  chaleur  et  de  jour... 
Et  je  l'avais  trouvé  ce  soleil  :  Ton  amour! 

Ah!  que  m'importe  à  moi,  désormais,  que  m'importe 
Ma  jeunesse  qui  fuit  et  le  temps  qui  m'emporte 
Tandis  qu'elle  s'en  va  vers  l'Occident  vermeil! 
Que  m'importe!  11  fait  nuit!  Je  n'ai  plus  de  soleil  ! 


m 


Crois-Tu  qu'il  T'aime  autant.  Ton  mari?  Qu'en  sa  vie 
Tu  sois  tout?  Que,  sans  Toi,  son  âme  inassouvie. 
Sans  flamme  et  sans  désir  soit  comme  un  gouffre  noir? 
Que  Tu  sois  son  seul  but  et  son  unique  espoir? 
T'a-t-il  dit  : 

«  Je  désire  être  éternel  —  quand  même 
Ce  serait  en  enfer  !  —  pour  Te  crier  :  «  Je  T'aime  !  » 

Non!  Le  Sort  n'a  pas  fait  deux  êtres  aussi  fous 
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De  Toi,  de  Ta  beauté!  Je  ne  suis  pas  jaloux! 

Non,  je  ne  le  suis  pas,  mon  amour,  car  cet  homme 

Ne  Te  possède  point,  ne  T'enivre  point,  comme 

Je  Te  posséderais!  Comme  je  saurais,  moi, 

Verser  à  tous  Tes  sens  un  affolant  émoi  ! 

Car  il  n'a  point  mes  mains,  car  i!  n'a  point  ma  bouche, 

Il  n'est  pas  Ton  lion,  indomptable  et  farouche. 

Il  n'est  pas  Ton  serpent  aux  onduleux  replis! 

Jamais  son  front  n'a  fait  les  songes  inouis, 

Les  beaux  songes  vertigineux  que  mes  ivresses 

Incarneraient  en  Toi!  Le  jour  où  mes  caresses 

Te  vêtiront  de  leur  manteau  de  pourpre  et  d'or, 

Ce  jour-là,  mon  amour,  Tu  seras  vierge  encor, 

Jamais  un  autre,  ainsi,  ne  T'aura  transportée. 

Ne  T'aura,  d'un  effort  si  surhumain,  jetée 

Au-dessus  de  la  fange  où  rampent  nos  plaisirs  1 

Je  ne  suis  pas  jaloux!  je  vivrai  mes  désirs! 

Nous  marcherons  à  deux,  un  jour,  ma  fiancée, 

Sur  la  route  vermeille  où  je  vais  en  pensée, 

Si  souvent...  Tu  sais  bien,  là-bas,  près  de  la  mer, 

Où  mon  front,  autrefois,  rayonnait  sous  Ton  cher. 

Sous  Ton  divin  sourire!... 

A  présent,  sois  sa  femme  ! 
Moi,  je  ne  souffre  point,  car  je  sens,  en  mon  âme, 
Que  mon  heure  viendra  bientôt!  Et  Tu  verras  : 
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Le  jour  où  je  T'aurai  sur  mon  cœur,  dans  mes  bras, 
Le  jour  où  je  pourrai  Te  dire  : 

«  Bien-aimée, 
Penche-Toi!  Vois  mon  âme  à  Tes  pieds  abimée, 
Dans  un  vertige  tel,  d'amour,  de  passion, 
Que  rien,  nul  mot,  nul  cri,  nul  chant,  nulle  action, 
Ne  pourrait  T'exprimer  et  Te  faire  comprendre 
Mon  éblouissement  devant  Toi!  Pour  la  rendre 
Cette  extase  insensée  où  je  marche  éperdu, 
Il  faut  un  cri,  comme  on  n'en  a  point  entendu. 
Il  faut  plus  que  de  l'art  et  plus  que  du  génie!...  » 

Tu  verras.  Tu  verras  alors,  vierge  bénie. 
Tu  verras  que  Ton  cœur  était  encor  fermé! 
Tu  verras,  mon  amour,  que  Tu  n'as  point  aimé! 
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qA  ceux  qui  peuvent  chanter  pour  Elle 


4 


I 


^<^l'^'^: 


XXX 


Si  quelque  voix  amie... 

Si  quelque  douce  voix,  un  jour  très  gravement 

Lui  disait... 

La  Mort  de  Pcrennis,  v. 


H 


EL  as!  vers  bien-aimés  que  mon  amour  cisèle, 

Vers  qui  charmez  mon  désespoir. 
Quand  vos  rythmes  plaintifs  chanteront  devant  Elle, 

Dans  le  silence  ardent  du  soir, 
Vous  ne  Lui  direz  rien  des  tourments  du  poète; 

Mes  vers,  vous  ne  Lui  direz  rien! 
Vous  ne  serez  qu'un  cri  sauvage,  un  cri  de  bête. 

Un  rauque  hurlement  de  chien! 
Elle  vous  entendra,  la  prunelle  inquiète  : 

«  Que  dit-il  de  moi?  sur  quel  ton? 
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«  Dans  quelle  intention  son  oeuvre  est-elle  faite? 

«  Me  hait-il?  Que  pensera-t-on?...  » 
Mais  ce  que  j'ai  souffert,  mais  comment  je  L'adore, 

Vers  impuissants,  il  faudra  bien, 
Malgré  vous,  il  faudra  que  mon  amour  l'ignore... 

Mes  vers,  vous  ne  Lui  direz  rien! 


II 


Poètes  blonds,  dompteurs  de  ces  mots,  ignorés 
Du  fils  des  noirs  Latins,  vous  qui  charmez  Sa  vie; 
Poètes  qui  bercez  Ses  songes  adorés, 
O  frères  inconnus,  comme  je  vous  envie! 

Moi,  barbare  étranger,  mon  chant  le  plus  vainqueur, 
Et  les  envols  les  plus  puissants  de  ma  pensée. 
Ne  feront  rien  passer  de  mon  cœur  en  Son  cœur! 
Mon  âme  tout  entière  en  vain  s'est  élancée 

Vers  Elle!... 

Elle  n'a  vu  qu'un  geste  de  mes  mains... 
Un  geste  désolé  de  mes  mains  éperdues, 
Lorsqu'Elle  s'éloignait  par  de  nouveaux  chemins, 
Et  que  ma  voix,  pleurant  les  extases  perdues. 
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L'appelait!  —  Lui  criait  en  vain  de  revenir! 
De  poursuivre  avec  moi  la  route  commencée! 
Et  de  nous  en  aller,  à  deux,  vers  l'avenir! 
Mon  âme  tout  entière  en  vain  s'est  élancée 

Vers  Elle  ! 

Elle  n'a  rien  entendu  de  mes  cris! 
Elle  n'a  pas  compris  votre  voix  cadencée, 
Vers  maudits,  vers  obscurs!...  Elle  n'a  pas  compris! 
Hélas!  Et  tu  n'as  plus  eu  d'aile,  ô  ma  pensée. 

Poètes  blonds,  dompteurs  du  langage  inconnu 
Dont  les  doux  mots  tantalisaient  mon  ignorance, 
Candide  et  fraternel,  vers  vous,  je  suis  venu. 
Dites-Lui  mon  amour!  Dites-Lui  ma  souffrance! 


111 


Dites-Lui  mon  amour!  Dites-Lui  que  jamais, 
Aucun  homme  n'aima  plus  que  je  ne  L'aimais! 
Dites-Lui  que  je  L'aime  encor!  Qu'en  ma  pensée 
Elle  est  seule  debout  :  célébrée,  encensée, 
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Sur  un  piédestal  d'or,  devant  lequel  je  suis 
Humblement  prosterné!  Dites  que  je  La  suis 
D'un  long  regard  d'adieu,  de  regret  et  d'envie, 
Tandis  qu'Elle  descend  le  fleuve  de  la  vie. 
Sur  Sa  barque  aux  pavois  joyeux;  et  que  je  meurs. 
De  voir  que  le  Silence  et  le  Temps,  noirs  rameurs, 
Poussent,  vers  l'horizon  où  monte  une  nuée, 
La  chère  barque  à  chaque  instant  diminuée. 
Car  la  distance  croît,  l'oubli,  sombre  courant, 
Dans  ses  flots  éternels,  au  loin,  déjà  la  prend! 

Non!  Dites  que  le  sort  est  moins  cruel  qu'il  semble! 
Dites-Lui  que  toujours  nous  passerons  ensemble, 
Aux  yeux  de  l'avenir,  par  votre  art  convaincu, 
Dans  l'ombre  de  ce  temps  où  nous  avons  vécu. 
Jeunes  et  lumineux  comme  des  dieux  antiques, 
Mêlant  nos  cris  plaintifs,  nos  sanglots,  nos  cantiques 
De  désir,  en  un  chant  à  jamais  immortel! 
Dites-Lui  que,  toujours,  mon  cœur  restera  tel 
Qu'à  présent  :  supportant  sans  faiblir  sa  souffrance, 
Obstiné  dans  l'amour,  ferme  dans  l'espérance! 
Dites  que  je  L'attends,  serein,  dans  ma  maison, 
Tressant  patiemment  la  rouge  floraison 
De  ces  poèmes  fous,  de  ces  fleurs  de  pensée, 
Qui  La  couronneront  un  jour,  ma  fiancée!... 
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IV 


Dites-Lui  ma  douleur! 

Si  je  dois  La  revoir 
Rien  ne  réparera  l'abominable  chose  ! 
Oh!  parlez-Lui  de  moi  dans  l'angoisse  du  soir! 
Frères,  faites  passer  sur  l'horizon  morose, 
Pour  Ses  grands  yeux  divins  qui  seuls  pourront  le  voir, 
L'amant  maudit,  qui  va  mourir  de  désespoir... 
Ne  le  couronnez  point  de  laurier  ou  de  rose; 
Que  ce  Couchant  ne  soit  point  une  apothéose; 
O  Poètes!  que  la  nudité  de  ce  Soir 
N'ait  point  de  voile  pourpre  en  un  deuil  grandiose!... 
Que  mon  front  soit  livide  et  que  le  ciel  soit  noir! 
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Taroles  devant  l'Infini 


XXXI 


Pardonnez-moi,  mon  Dieu  !  je  vous  aimais  eu  Elle  ! 
La  Mort  Je  Pèiennis,  v. 


'P%ELUT)E 


D 


'ans  la  chapelle  obscure  où  la  Sainte  en  extase, 

Pleurait  et  sanglotait  d'amour, 
Aux  pieds  très  blancs  du  Christ,  dont  le  désir  l'embrase, 

Je  viens  T'évoquer  à  mon  tour, 
O  mon  Maître  Éternel,  ma  Lumière,  ma  Joie, 

Mon  Dieu!  Devant  Toi  prosterné. 
J'adore!  Et  du  délice  où  ma  raison  se  noie, 

Vers  Toi,  monte  un  cri  forcené. 

La  nuit  sur  Avila,  Très  Chère,  est  descendue; 
De  lourds  nuages  bruns  passent  dans  l'étendue 
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Et  glissent  lentement  sur  le  disque  argenté 
De  la  Lune.  Le  vent  qui  les  pousse  a  chanté 
Dans  les  rouges  déserts  que  le  grand  soleil  brûle, 
Et  c'est  leur  pourpre,  et  c'est  leur  soleil  qui  circule 
Dans  mes  veines,  porté  par  son  souffle  vainqueur, 
Au  plus  profond  de  ma  poitrine  et  de  mon  cœur! 
Parais!  que  cette  ardeur  qui  vers  nous  est  venue. 
Des  fauves  profondeurs  de  la  terre  inconnue. 
M'inspire  un  chant  que  tous  les  siècles  rediront, 
Un  chant  d'une  harmonie  inouïe,  éternelle, 
Qui  soit  comme  un  rayon,  et  qui  soit  comme  une  aile. 
Dignes  de  caresser  la  splendeur  de  Ton  front!... 


RHAPSODIE    XXXI  279 


AT>0%^iTIO'tlS 
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o  N  Dieu  !  Mon  Dieu  !  Je  me  prosterne  et  je  T'adore  ! 
Je  T'adore!  La  nuit  du  vieux  temple  sonore 
Nous  cache  à  tous  les  yeux  dans  ses  voiles  ardents!... 
Viens!  enveloppe-moi  de  Toi!...  Viens!  prends-moi  dans 
La  douceur  de  Tes  bras,  la  douceur  de  Ton  âme! 
Mon  amour!  laisse  autour  de  Toi  couler  la  flamme 
De  mes  baisers,  et  de  mes  cris,  et  de  mes  pleurs! 
Viens!  ouvre  Ta  tunique  aux  brillantes  couleurs 
Et  prends-moi  sur  Ton  cœur!  prends-moi  sur  Ta  poitrine! 
Et  que  les  longs  cheveux  de  Ton  front  qui  s*incline 
Ruissellent  sur  mon  front,  mêlés  à  mes  cheveux! 
Mais  non,  je  ne  suis  pas  Ton  amant!  Non,  je  veux 
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Etre  Ton  serviteur  seulement!  Ton  esclave! 
Agenouillé  devant  Ton  sourire  suave 
Je  veux  passer  ma  nuit  tout  entière,  à  prier 
A  tes  pieds,  à  crier  :  «  Je  t'adore!  »  A  crier 
Le  désir  éperdu  dans  lequel  tout  mon  être 
S'abîme  devant  Toi  :  Toi!  mon  souverain  Maître! 


II 


O  mon  amour,  je  T'aime  à  genoux!  je  T'adore! 
Viens!  prends-moi!  que  le  feu  de  Ta  chair  me  dévore! 
Que  je  n'existe  plus!  que  je  devienne  un  peu 
Toi!  quelque  chose,  enfin,  de  Ton  être!  Mon  Dieu! 
Ma  beauté  !  Que  je  sente  en  mon  cœur,  goutte  à  goutte, 
Ton  sang  passer  avec  toute  Ton  âme!  Toute! 
Fondons-nous  !  mêlons-nous  !  soyons  un  !  Laisse-moi 
Me  perdre,  m'oublier,  m'anéantir  en  Toi! 


III 


Ne  m'abandonne  pas!  Reste,  mon  âme  est  lasse!... 
Laisse-moi  m'endormir  dans  Ton  bras  qui  m'enlace. 
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Laisse-moi  m'endormir  sur  Ton  cœur,  et  mourir! 
Ne  T'en  va  plus!  Comprends  combien  je  vais  souffrir 
Désormais,  mon  amour,  dans  la  nuit  de  ce  monde. 
Seul,  loin  de  Toi,  perdu  dans  cette  ombre  profonde. 
Où  sont  Tes  ennemis  et  Tes  blasphémateurs. 
Fuyons  ce  monde  impur!  Dis  les  mots  créateurs! 
Délivre  de  sa  chair  mon  âme,  en  Toi  ravie! 
Passons  du  froid  néant  de  cette  froide  vie, 
A  cette  ardente  et  douce  vie  où  Tu  m'auras 
Toute  l'éternité  vibrant  entre  Tes  bras  ! 
Oh!  ne  desserre  pas  l'étreinte  qui  me  presse! 
Sur  mon  front  las,  que  Ton  souffle  brûlant  caresse. 
Pose  Tes  chères  mains,  clos  pour  jamais  mes  yeux. 
Je  Te  verrai  toujours,  et  c'est  cela  les  cieux! 


IV 


Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Je  me  prosterne  et  je  T'adore! 
Nul  n'écoute!  la  nuit  du  vieux  temple  sonore 
Nous  cache  à  tous  les  yeux  dans  ses  voiles  ardents. 
Viens!  parais,  mon  amour!  mon  amour!  Parais,  dans 
L'immortelle  splendeur  de  Ta  beauté!  Je  T'aime! 
Je  T'aime!... 
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Ah  !  sois  maudit,  vain  mot,  toujours  le  même  ! 
Mot  vide,  mot  banal,  mot  que  d'autres  ont  dit, 
O  mot  prostitué,  mot  souillé,  sois  maudit! 
Va!  tu  n'as  pas  assez  de  vigueur  dans  ton  aile. 
Faible  mot,  pour  porter  tout  mon  amour  vers  Elle! 
Oh!  n'avoir  que  ce  mot,  n'avoir  que  ce  vain  mot. 
Pour  exprimer  l'ardeur  de  cet  immense  flot 
De  flamme,  au  sein  duquel  mon  âme  se  consume, 
Ainsi  qu'un  papillon  au  milieu  du  bitume. 
D'un  cratère  géant  ! 

—  Je  T'adore,  mon  Dieu! 
Penche-Toi,  vois,  comprends  toute  l'ardeur  du  feu 
Qui  me  consume,  et  me  pénètre,  et  me  dévore! 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Je  me  prosterne  et  je  T'adore! 


Écrit  dam  la  chapelle  d' Avila-des-Sainti, 
le  j  Juillet  iS()ij. 
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Le   Tlaidoyer  du   T)amné 


XXXII 


...  Loin  d'Elle, 
Plus  doux  est  le  bonheur  auquel  est  condamné 
Pérennis,  plus  il  souffre  et  plus  il  est  damné... 


La  Mort  de  Pérennis,  vin. 


A 


LORS  la  grande  voix,  au  fond  du  ciel  sans  borne, 
Résonna.  J'entendis  tomber  sur  mon  front  morne 
Ces  mots,  dans  un  profond  silence,  solennel  : 
«  Maudit!  je  te  condamne  au  supplice  éternel!  » 


Et  j'ai  crié  :  «  Seigneur,  écoutez!  La  sentence 
Est  juste!  Je  suis  mort  dans  mon  impénitence!' 
Je  suis  mort,  répétant  au  mépris  de  la  loi  : 
«  Mon  amour,  à  jamais,  je  n'aimerai  que  Toi!  » 
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Mais  même  ici,  devant  votre  regard  terrible, 

Sous  les  dards  enflammés  dont  votre  courroux  crible 

Tout  mon  être  que  brûle  un  atroce  tourment. 

Je  dis  :  je  n'eus  point  tort  de  faire  ce  serment!... 

Laissez-moi  vous  parler!  Vous  expliquer!  Vous  dire 

Mes  raisons  !  Et,  peut-être,  avant  de  me  maudire, 

Vous  verrai-je  songer  et  réfléchir  un  peu. 

Car  vous  êtes  très  juste  et  très  sage,  ô  mon  Dieu! 

Durant  les  courts  instants  où  j'errai  sur  la  terre, 

Triste  passant,  dont  l'âme  ardente  et  solitaire, 

S'aff'olait  d'un  désir  d'éternel,  de  divin. 

Je  vous  cherchai  longtemps,  longtemps  !  Toujours  en  vain  ! 

Vous  avez  entendu  ma  prière  importune. 

Combien  de  fois  j'ai  dit  :  Seigneur,  Seigneur,  rien  qu'une 

Preuve!  Rien  qu'un  rayon  au  milieu  de  ces  nuits! 

Que  je  sache  où  s'en  va  la  route  que  je  suis! 

Où  vont  tous  ces  chemins  que  je  croise  sans  trêve! 

Est-ce  Constantinople,  ou  Rome,  ou  bien  Genève, 

Qui  répète  les  mots  que  vous  avez  dictés?... 

Seigneur,  de  grandes  voix  montent  de  tous  côtés. 

Emplissant  l'infini  de  leurs  credos  sans  nombre, 

Hélas!  et  moi,  Seigneur,  je  ne  vois  que  de  l'ombre. 

Où  ces  foules  ont  vu  votre  Divinité! 

Qui  faut-il  écouter?  Qui  dit  la  vérité? 

Faut-il  croire  Kong-tsé,  penseur  tendre  et  sublime? 
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Platon,  grande  clarté,  sur  une  haute  cime? 
Bouddha,  mystérieux  comme  un  lotus  en  fleur? 
Ou  le  doux  Jésus-Christ  qui  dit  :  «  Pardonnez-leur!  » 
Chacun  a  sa  façon  d'expliquer  le  mystère! 
Faut-il  croire  Renan?  Faut-il  croire  Voltaire? 
Seigneur,  tous  ces  gens-là  sont  plus  malins  que  moi! 
A  qui  faut-il  répondre  et  crier  :  Je  vous  croi!... 

Enfin,  désespéré  devant  votre  ciel  vide; 

Lassé  d'interroger  en  vain,  d'un  œil  avide, 

Ses  profondeurs...  je  me  suis  dit  :  Dieu  n'entend  pas! 

Je  suis  trop  vil.  Je  suis  trop  petit  et  trop  bas. 

Je  suis  trop  orgueilleux,  et  trop  laid,  et  la  bête 

En  moi  parle  trop  haut.  Et  j'ai  baissé  la  tête; 

Et  puis  comme  en  mon  coeur  le  désespoir  grondait, 

Comme  nul  n'écoutait  et  ne  me  répondait. 

Comme  je  voulais  fuir,  lutter,  me  remplir  l'âme 

D'un  idéal,  d'un  Dieu  :  j'adorai  cette  femme! 

Vous  le  savez,  ô  vous  qui  savez  tout,  mon  Dieu, 
Rien  d'infâme  ou  d'impur  ne  ternissait  ce  feu! 
C'était  vraiment  un  Dieu  que  j'adorais  en  Elle  : 
C'était  une  tendresse  infinie,  éternelle, 
Prête  à  tout  supporter,  prête  à  tout  souffrir!  tout! 
Pourvu  que  Son  bonheur,  non  le  mien!  fût  au  bout. 
Un  seul  désir  hantait  ma  pensée  à  toute  heure  : 
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Me  consacrer  à  ce  bonheur;  rendre  meilleure 
La  route  sur  laquelle  Elle  devait  passer, 
Sans  songer  à  moi-même  et  sans  m'embarrasser 
De  savoir,  s'il  fallait  donner  ou  ma  fortune, 
Ou  ma  vie,  ou  ma  joie;  et  sans  attendre  aucune 
Récompense.  Non!  Rien!  Rien!  Sinon  de  La  voir 
Toute  blanche,  passer  sur  mon  horizon  noir! 

Appelez  devant  vous,  ô  Seigneur,  ces  cohortes 

A  qui  de  votre  ciel  vous  ouvrîtes  les  portes  : 

Faites  venir  ici  vos  anges  et  vos  saints, 

Vos  Apôtres,  prêchant  vos  glorieux  desseins. 

Et  vos  rouges  Martyrs  tenant  leurs  palmes  vertes, 

Et  vos  Vierges  ;  blancheurs  de  purs  lys  blancs  couvertes; 

Vos  Cénobites  bruns,  aux  squelettes  pareils. 

Tant  le  feu  de  leur  âme  et  le  feu  des  soleils 

Ont  consumé  leur  vêtement  de  chair  impure; 

Vos  Ermites,  drapés  dans  leurs  robes  de  bure. 

Vos  Pontifes,  sereins  comme  sont  les  beaux  soirs. 

Vos  Lévites,  rythmant  l'envol  des  encensoirs. 

Droits,  dans  la  claire  nuit  des  portiques  du  temple, 

Vos  Thaumaturges,  dont  l'œil  grave  vous  contemple. 

Vos  Docteurs,  dont  la  voix  fait  taire  les  railleurs, 

Appelez  les  plus  grand"s,  appelez  les  meilleurs, 

Paul,  Jean,  Matthieu,  Simon  :  fondements  de  l'Église, 

Thérèse,  Loyola,  Bernard,  François  d'Assise, 
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Qu'ils  paraissent  ici,  Seigneur!  qu'ils  viennent  tous! 
Écoutez-moi!  je  vous  en  supplie  à  genoux! 
Devant  eux,  à  jamais,  vous  pourrez  me  maudire. 
S'il  est,  parmi  leur  foule,  un  seul  osant  vous  dire, 
Qu'il  fut  plus  follement  devant  vous  prosterné. 
Qu'il  vous  adora  plus  ardemment,  que  je  n'ai 
Adoré,  que  je  n'ai,  moi,  prosterné  mon  âme, 
Devant  les  pieds  mortels  de  cette  faible  femme! 

Non!  Ce  n'est  pas  assez!  Non!  Je  dis  plus  encor! 
Qu'ils  viennent  tous,  le  front  ceint  de  leur  nimbe  d'or, 
Qu'ils  écoutent  ma  voix  dans  mon  défi  suprême! 
Seigneur,  il  est  aisé  de  te  dire  :  «  Je  t'aime  » 
A  toi,  le  Tout-Puissant,  le  Très-Saint,  le  Très-Pur, 
A  toi.  Maître  Éternel  de  l'éternel  azur! 
Mais  puisque  tu  connais  nos  humaines  pensées, 
Tu  sais  bien  qu'elles  sont  toujours  intéressées. 
Ces  tendresses  qui  vont  vers  de  plus  hauts  que  soi! 
Hé!  bien,  ce  n'était  pas  un  Dieu,  que  j'aimais,  moi! 
C'était  un  pauvre  front  dont  l'aile  des  années 
Eût  bientôt  fait  tomber  les  couronnes  fanées; 
C'était  une  pauvre  âme,  ayant  plus  d'un  côté, 
Que  n'éclairait  jamais  ta  lumière,  ô  Beauté! 
Qu'importe!  Éperdument  pi-osterné  devant  Elle, 
J'ai  vécu  répétant  :  c'est  Toi",  mon  imrnortelle! 
C'est  Toi,  mon  Infini!  Toi,  mon  Eternité! 

^5 
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Je  ne  veux  pas,  devant  d'autre  divinité 

M'agenouiller,  prier,  brûler  l'encens!  Si  même 

Il  est  un  Dieu  plus  grand,  s'il  est  un  Dieu  suprême, 

Hé!  bien,  je  ne  veux  pas  incliner  devant  lui 

Le  front  sacré  sur  qui  Ton  clair  sourire  a  lui! 

Je  sens  que  je  ne  puis,  sans  mensonge  et  blasphème, 

A  tout  autre  qu'à  Toi,  dire  ces  mots  :  «  Je  t'aime!  » 

Que  ce  serait  tromper,  que  ce  serait  mentir, 

Et  que  jamais,  jamais!  je  ne  pourrai  sentir 

Ni  penser  autrement,  même  si  dans  l'Abîme, 

De  ce  Dieu  méconnu,  je  dois  être  victime!... 

Dieu,  lequel  de  vos  saints  vous  adorait  ainsi?... 

Voilà  pourquoi  j'ai  dit,  et  je  répète,  ici. 
Que  si  vous  aviez  pris  en  mon  cœur  la  première 
Place,  si  vous  m'aviez  donné  votre  lumière. 
Si  j'avais  pu  d'abord  vous  connaître,  je  dis  : 
Je  serais  le  plus  grand  dans  votre  Paradis! 
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